“Mẹ, căn nhà này tuy là mẹ xây, nhưng tiền sửa sang là do nhà đẻ con bỏ ra, đồ điện gia dụng cũng là nhà con m/ua. Những năm qua, phần lớn tiền lương của con và Chu Hải đều đưa cho mẹ, mỗi tháng sáu nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, hai người chúng con ăn uống thì hết bao nhiêu? Số tiền còn lại đi đâu mẹ rõ hơn con!” Những lời này tôi đã nén trong lòng rất lâu, hôm nay thực sự không nhịn nổi nữa.
“Mày dám cãi lại tao à!” Mẹ chồng tức gi/ận đến mức mặt mày tái mét, “Chu Hải, con nhìn xem người vợ tốt mà con cưới về đi! Dám cãi lại mẹ rồi!”
Chu Hải cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng lại là nói với tôi: “Phương Tình, em đừng làm lo/ạn nữa. Mẹ không dễ dàng gì, bố mất rồi, mẹ chỉ còn có một mình…”
“Em không dễ dàng? Em thì dễ dàng chắc?” Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ, “Ở nhà máy em đứng suốt tám tiếng, về nhà còn phải hầu hạ cả gia đình ba người nhà anh. Em gái anh hai mươi lăm tuổi không chịu đi làm, mặc đồ ngủ của em, uống canh em ninh, giờ còn muốn chiếm phòng của em. Anh bảo em đừng làm lo/ạn nữa sao?”
Không khí đông cứng lại vài giây.
Rồi tôi cười.
Nụ cười đó xuất phát từ tận đáy lòng, mang theo một sự giải thoát. Tôi đột nhiên thông suốt, cãi nhau với những người này thì có ích gì? Họ sẽ không bao giờ thấy mình sai, trong mắt họ, tôi chỉ là người ngoài, một đứa giúp việc làm thuê cho gia đình họ mà thôi.
“Được, con nghe lời mẹ.” Tôi bưng bát canh sườn đó lên, uống một hơi cạn sạch, lau miệng, “Con đi thu dọn đồ đạc đây.”
Bà mẹ chồng sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh gọn như vậy. Chu Đình thì vui mừng khôn xiết, kéo tay mẹ chồng làm nũng: “Mẹ, con đã bảo chị dâu là người thấu tình đạt lý nhất mà!”
Tôi quay người lên lầu, bước chân rất vững vàng.
Trở về phòng ngủ, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa hít một hơi thật sâu. Mọi thứ trong phòng đều là tự tay tôi bài trí, tấm rèm cửa màu be là thứ tôi đã mất cả buổi chiều để chọn lựa, trên ngăn kéo đầu giường vẫn bày ảnh cưới của tôi và Chu Hải, trong ảnh tôi cười hạnh phúc biết bao, cứ ngỡ mình đã tìm được người để gửi gắm cả đời.
Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, bên trong nằm ba thứ: một tờ sổ tiết kiệm kỳ hạn ba trăm nghìn tệ, hai chùm chìa khóa xe và một bản sao giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Sổ tiết kiệm là do tôi lén tích góp, mỗi tháng chắt bóp từ tiền lương, ba năm mới gom đủ số tiền này. Chu Hải không biết, thẻ lương của anh ta nằm trong tay mẹ chồng, mỗi tháng chỉ để lại cho anh ta năm trăm tệ tiêu vặt. Lương của tôi tuy tôi tự cầm, nhưng mỗi tháng phải nộp sáu nghìn tệ tiền sinh hoạt, số còn lại phải lo chi tiêu nhu yếu phẩm trong nhà, có thể dành dụm được số tiền này hoàn toàn nhờ tôi tằn tiện.
Chìa khóa xe có hai chiếc, một chiếc là xe đi làm thường ngày, chiếc còn lại là xe mới Chu Hải mới lấy tuần trước – anh ta nói là công ty cấp, nhưng tôi đã xem hợp đồng m/ua xe, trên đó ghi tên anh ta, khoản trả trước tám mươi nghìn tệ là rút từ tài khoản chung của chúng tôi.
Còn về bản sao giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, là do năm ngoái tôi lén đi photo. Lúc đó chỉ là đề phòng, không ngờ hôm nay lại thực sự dùng đến.
Tôi nhét sổ tiết kiệm và chìa khóa xe vào túi, mở tủ quần áo, chỉ lấy vài bộ đồ thay và vật dụng cá nhân. Những món quà Chu Hải tặng tôi những năm qua, tôi không mang theo món nào.
Khi xuống lầu, mẹ chồng và Chu Đình đã ăn xong, bát đũa chất đống trong bồn chờ tôi rửa. Thấy tôi xách túi đi xuống, mẹ chồng nở nụ cười hài lòng: “Thế mới đúng chứ, gia hòa vạn sự hưng.”
“Mẹ, con đến ký túc xá đây.” Tôi cười nói, “À đúng rồi, ngày mai bạn trai Đình Đình đến, có cần con giúp m/ua thức ăn không?”
“Không cần, không cần, để mẹ tự làm là được.” Mẹ chồng xua tay, “Con cứ yên tâm đi làm đi.”
“Vâng ạ.” Tôi ra cửa thay giày, tiện tay lấy luôn cả chùm chìa khóa xe dự phòng trên tủ giày.
Ra khỏi nhà, tôi không đi thẳng đến ký túc xá mà gọi điện cho mẹ đẻ.
“Mẹ, có lẽ con sẽ về nhà ở vài hôm.”
“Sao thế? Cãi nhau với Chu Hải à?” Giọng mẹ tôi lập tức trở nên lo lắng.
“Không có, chỉ là nhớ mẹ thôi.” Tôi cố nhịn không khóc, “Mẹ, khoản tiền mười nghìn tệ sửa nhà năm đó mẹ đưa cho con, còn lưu lại biên lai chuyển khoản không ạ?”
“Có chứ, sao thế con?”
“Dạ không, mẹ tìm giúp con, rồi chụp gửi qua cho con nhé.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ở ngã rẽ nhìn tòa nhà đã ở suốt năm năm, ánh hoàng hôn kéo bóng nó dài dằng dặc. Cửa sổ tầng hai kia là phòng ngủ của tôi và Chu Hải, tấm rèm vải kẻ ô màu be do chính tay tôi chọn, lúc này đang bay phấp phới trong gió.
Tôi đột nhiên nhớ đến năm mới cưới, tôi và Chu Hải cùng nhau sơn tường, anh ấy vụng về làm sơn dính đầy người tôi, chúng tôi cười đùa lăn lộn trên sàn nhà mới lát. Khi đó tôi cứ ngỡ cuộc đời này chỉ cần có anh ấy, nghèo một chút, khổ một chút cũng không sao, chỉ cần hai người đồng lòng.
Nhưng giờ đây tôi mới hiểu, lòng người rồi sẽ thay đổi, hay nói đúng hơn là, chưa bao giờ là bất biến. Trong lòng anh ta, mẹ anh ta luôn là số một, em gái là số hai, còn tôi chắc là người cuối cùng.
Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà mẹ đẻ. Trên đường đi, tôi nhắn tin cho trưởng xưởng nhà máy, nói rằng tuần sau tôi muốn xin nghỉ hai ngày, nhà có chút việc.
Trưởng xưởng trả lời rất nhanh: “Được, cô cứ bàn giao công việc đang làm cho Tiểu Lý là được.”
