Khi xào rau, cô ấy phải kiễng chân mới với tới cái chảo. Nhìn cảnh đó, hốc mắt tôi bỗng dưng ươn ướt. "Tình Tình, anh..."
"Cơm sắp xong rồi." Cô ấy ngắt lời tôi, "Anh ra phòng khách đợi đi." Tôi há miệng, cuối cùng vẫn quay lưng bỏ đi.
Trong bữa ăn, cả hai chúng tôi đều không nói một lời. Không khí vô cùng ngột ngạt, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.
"Tình Tình." Cuối cùng tôi cũng không nhịn được nữa, "Chúng ta nói chuyện đi."
Cô ấy ngước lên, ánh mắt rất bình thản: "Nói chuyện gì?"
"Về... về chuyện chế độ chia đôi chi phí." Tôi cố sắp xếp từ ngữ, "Anh nghĩ, có lẽ cần điều chỉnh một chút."
Đôi đũa của cô ấy khựng lại giữa không trung: "Điều chỉnh? Điều chỉnh thế nào?"
"Ý anh là... có lẽ thời gian này, anh có thể gánh vác nhiều hơn một chút." Tôi nói một cách dè dặt.
"Gánh vác nhiều hơn?" Tô Tình bật cười, nụ cười ấy mang theo chút đắng chát, "Vương Hạo, chẳng phải anh luôn khăng khăng giữ chế độ chia đôi chi phí sao? Sao đột nhiên lại muốn thay đổi rồi?"
"Anh... anh chỉ cảm thấy em đang mang th/ai, khá là vất vả."
"Bây giờ anh mới phát hiện ra em vất vả sao?" Cô ấy nhìn tôi, "Vương Hạo, em đã mang th/ai hơn bảy tháng rồi, bảy tháng qua, anh đã nghĩ cái gì thế?"
Tôi c/âm nín.
"Thôi bỏ đi." Tô Tình đặt đũa xuống, "Vương Hạo, không cần đâu."
"Cái gì mà không cần?"
"Không cần anh gánh vác thêm." Cô ấy đứng dậy, "Chế độ chia đôi chi phí mà chúng ta đã thỏa thuận, cứ thực hiện đến cùng đi."
"Nhưng mà..."
"Không có nhưng nhị gì cả." Cô ấy ngắt lời tôi, "Vương Hạo, chính anh đã làm cho em hiểu ra rằng, trong cái nhà này, chúng ta chỉ là đối tác hợp tác, không phải vợ chồng."
Lời này tựa như một lưỡi d/ao, đ/âm mạnh vào tim tôi.
"Tình Tình, sao em có thể nói như vậy?"
"Em nói sai à?" Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng, "Vợ chồng lẽ ra phải nương tựa lẫn nhau, cùng nhau gánh vác. Nhưng chúng ta thì sao? Mỗi tháng anh tiết kiệm được hơn tám mươi nghìn tệ, còn em đến một trăm năm mươi tệ cũng không tiết kiệm nổi."
"Anh ngày ngày sơn hào hải vị, em chỉ có thể ăn mì gói."
"Anh ngồi ghế tàu điện ngầm thoải mái, còn em bụng mang dạ chửa phải bị người ta xô đẩy."
"Đây gọi là vợ chồng sao?"
Từng câu từng chữ của cô ấy như những chiếc kim đ/âm vào tim tôi.
"Anh... anh chỉ là..."
"Chỉ là muốn kiên trì nguyên tắc của anh, đúng không?" Tô Tình tiếp lời, "Vương Hạo, em tôn trọng nguyên tắc của anh. Vì vậy, chúng ta cứ tiếp tục chế độ chia đôi chi phí như thế đi."
Nói xong, cô ấy quay người đi về phía phòng ngủ.
"Đợi đã!" Tôi gọi cô ấy lại.
Cô ấy dừng bước nhưng không quay người lại.
"Tình Tình, chúng ta nói chuyện tử tế đi, được không?" Tôi khẩn khoản.
"Không có gì để nói cả." Giọng cô ấy rất nhẹ, "Vương Hạo, em mệt rồi, em muốn nghỉ ngơi."
Cô ấy đóng cửa phòng ngủ lại.
13
Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, nhìn mâm cơm đầy ắp. Bỗng nhiên cảm thấy những món ăn này đắng ngắt. Những ngày tiếp theo, Tô Tình trở nên ngày càng trầm lặng. Ngày nào cô ấy cũng dậy đúng giờ, nấu cơm, đi làm, về nhà, đi ngủ. Giống như một con robot, lặp đi lặp lại một cách máy móc mỗi ngày.
Giữa chúng tôi hầu như không có giao tiếp. Nếu thỉnh thoảng có nói chuyện, cũng chỉ là những việc sinh hoạt cần thiết.
"Phí sinh hoạt tháng này em chuyển cho anh rồi."
"Ừ."
"Tiền khám th/ai tính xong chưa?"
"Xong rồi."
"Ngày mai anh phải tăng ca, có thể về muộn."
"Biết rồi."
Cứ như vậy, ngắn gọn, lạnh lùng, không chút hơi ấm. Tôi bắt đầu nhớ về những ngày tháng trước đây.
Khi đó, Tô Tình sẽ chia sẻ với tôi những chuyện cô ấy thấy trong ngày.
"Chồng ơi, hôm nay công ty có đồng nghiệp mới, siêu thú vị luôn."
"Chồng ơi, hôm nay em nghĩ ra một ý tưởng kế hoạch tuyệt vời lắm."
"Chồng ơi, cuối tuần này chúng mình đi đâu chơi nhỉ?"
Giọng cô ấy luôn tràn đầy sức sống, tràn đầy nhiệt huyết. Nhưng giờ đây, tất cả những điều đó đều đã biến mất. Cô ấy trở nên trầm lặng, trở nên tê liệt. Giống như một cái x/ác không h/ồn. Tôi muốn nói chuyện tử tế với cô ấy, nhưng mỗi lần mở lời, cô ấy đều chuyển chủ đề.
"Tình Tình, anh muốn..."
"Cơm sắp xong rồi, anh đi rửa tay đi."
"Tình Tình, anh thấy chúng ta..."
"Thời tiết hôm nay đẹp đấy, anh mặc thêm áo vào đi."
"Tình Tình, có thể nghe anh nói hết không?"
"Vương Hạo, em thật sự mệt rồi."
Cô ấy luôn nói mệt, rồi quay lưng bỏ đi. Tôi biết, cô ấy không muốn nói chuyện với tôi. Hay nói đúng hơn, cô ấy đã thất vọng về tôi rồi. Cảm giác này khiến tôi vô cùng khó chịu, nhưng tôi lại không biết phải làm sao.
14
Ở công ty, công việc của tôi ngày càng bận rộn. Dự án mới cần triển khai, dự án cũ cần bảo trì, còn có đủ loại hội họp và xã giao. Ngày nào tôi cũng đi sớm về muộn, có những hôm về đến nhà, Tô Tình đã ngủ rồi.
