Có những lúc tôi nghĩ, như vậy cũng tốt, ít nhất không phải đối mặt với sự im lặng nghẹt thở đó. Nhưng phần lớn thời gian, tôi thường tỉnh giấc giữa đêm, lắng nghe tiếng thở đều đều vọng ra từ phòng ngủ bên cạnh. Gần đến thế, mà cũng xa đến thế.
Một ngày cuối tuần, mẹ tôi lại gọi điện.
"Tiểu Hạo, dạo này con có chăm sóc Tình Tình tử tế không?"
"Có ạ, mẹ." Tôi đáp qua loa.
"Mẹ không tin." Mẹ nói, "Hôm qua mẹ gọi cho Tình Tình, nó bảo nó vẫn ổn, nhưng mẹ nghe ra được nó đang cố gồng mình."
"Mẹ, nó thực sự vẫn ổn mà."
"Tiểu Hạo, tốt nhất là con đừng lừa mẹ." Giọng mẹ trở nên nghiêm khắc, "Nếu mẹ biết con vẫn còn khăng khăng cái chế độ chia đôi chi phí ch*t ti/ệt đó, mẹ sẽ về xử lý con ngay lập tức."
Lòng tôi hoảng hốt: "Mẹ, mẹ đừng kích động, con..."
"Con cái gì?" Mẹ ngắt lời, "Tiểu Hạo, mẹ nói cho con biết, tính cách con bé Tình Tình quá tốt, cái gì cũng nuốt vào trong. Nhưng con không được phép b/ắt n/ạt nó."
"Con không b/ắt n/ạt cô ấy."
"Không sao?" Mẹ cười lạnh, "Vậy con nói cho mẹ biết, bây giờ một tháng Tình Tình tiết kiệm được bao nhiêu tiền?"
Tôi im lặng.
"Không nói được chứ gì?" Mẹ thở dài, "Tiểu Hạo, mẹ nói cho con biết, tiền thì ki/ếm cả đời không hết, nhưng lòng người thì sẽ nguội lạnh."
"Bây giờ con thấy chế độ chia đôi chi phí là rất công bằng, nhưng đợi đến khi con mất đi Tình Tình, con sẽ biết, thứ bất công nhất trên đời này, chính là thái độ của con đối với nó."
Nói xong, mẹ cúp máy. Tôi ngồi trên ghế sofa, trong đầu vang vọng lời mẹ nói: "Lòng người sẽ nguội lạnh...", "Thứ bất công nhất, chính là thái độ của con đối với cô ấy..."
Tôi chợt nhớ ra, cuối tuần trước, Tô Tình đã một mình đi khám th/ai.
Cô ấy không nói gì cả, chỉ lúc sáng ra cửa mới buông một câu "Em đi b/ệnh viện". Lúc đó tôi đang mải chơi game, chỉ đáp qua loa "Ừ". Đến khi chơi xong đã là buổi trưa. Tôi nhắn tin cho cô ấy: "Khám th/ai thế nào rồi?"
Phải rất lâu sau cô ấy mới trả lời: "Vẫn ổn ạ."
"Chi phí bao nhiêu? Nhớ báo lại để chia đôi nhé."
Cô ấy không trả lời. Tối hôm đó khi cô ấy trở về, tôi phát hiện dáng đi của cô ấy có chút không vững.
15
"Sao thế?" Tôi hỏi.
"Không sao, chân hơi sưng thôi." Cô ấy đáp lạnh nhạt.
"Vậy em nghỉ ngơi nhiều vào."
"Vâng."
Cứ thế, chúng tôi lại rơi vào im lặng. Giờ nghĩ lại, lẽ ra tôi nên cùng cô ấy đi khám th/ai. Tôi nên quan tâm đến cảm xúc của cô ấy thay vì chỉ quan tâm đến tiền nong. Nhưng lúc đó, tôi chỉ mải miết giữ vững nguyên tắc của mình.
Tôi mở điện thoại, xem lại sao kê WeChat của Tô Tình.
"B/ệnh viện Bảo vệ Sức khỏe Phụ nữ: Phí khám th/ai 1.350 tệ"
"Hiệu th/uốc: Vitamin cho bà bầu 350 tệ"
"Tmall: Giày cho bà bầu 180 tệ"
Mỗi khoản đều do cô ấy tự chi trả. Còn tôi, chưa từng chủ động gánh vác lấy một xu. Tôi chợt thấy mình thật nực cười. Một người lương năm hơn 1,3 triệu lại đi tính toán chi li với người vợ lương tháng 8.500 tệ. Tôi đang giữ vững nguyên tắc sao?
Không, tôi chỉ đang trốn tránh trách nhiệm. Nghĩ thông suốt điều này, tôi lập tức đứng dậy tìm Tô Tình. Cô ấy đang ngồi trên giường, nhìn điện thoại.
"Tình Tình, chúng ta nói chuyện đi." Tôi nghiêm túc nói.
Cô ấy ngước lên, ánh mắt bình thản: "Nói chuyện gì?"
"Anh muốn... anh muốn thay đổi một chút." Tôi thành khẩn, "Từ bây giờ, anh sẽ gánh vác nhiều hơn."
"Không cần đâu." Cô ấy cúi đầu, tiếp tục nhìn điện thoại, "Vương Hạo, em đã quen rồi."
"Nhưng mà..."
"Thật sự không cần." Cô ấy ngắt lời, "Hơn nữa, sắp đến ngày dự sinh rồi, em đã làm thủ tục nghỉ không lương rồi."
Tôi sững sờ: "Nghỉ không lương?"
"Vâng, tháng sau là không có lương nữa." Cô ấy bình thản nói, "Nhưng không sao, em có tiền tiết kiệm, có thể cầm cự được một thời gian."
"Tiền tiết kiệm? Chẳng phải em nói không tiết kiệm được tiền sao?"
"Thì đúng là không tiết kiệm được." Tô Tình mỉm cười, "Nhưng em vẫn phải chuẩn bị chút đồ cho con chứ."
"Cho nên em đã lấy hết tiền riêng tích góp mấy năm nay ra, được khoảng hai mươi lăm nghìn tệ."
"Hai mươi lăm nghìn tệ?" Tôi bàng hoàng, "Sao em lại có tiền riêng?"
"Tích góp từ trước khi kết hôn." Cô ấy đáp lạnh nhạt, "Vốn định để dành làm quỹ dự phòng khẩn cấp, giờ xem ra, đúng là đã đến lúc khẩn cấp rồi."
Tim tôi thắt lại đ/au đớn. Đến cả số tiền tiết kiệm từ mấy năm trước cô ấy cũng phải lấy ra, đủ thấy hiện tại cô ấy chật vật đến nhường nào. Còn tôi, mỗi tháng tiết kiệm hơn tám mươi nghìn tệ, vậy mà chưa từng nghĩ đến việc giúp đỡ cô ấy.
"Tình Tình, anh..."
"Vương Hạo, em buồn ngủ rồi, muốn ngủ đây." Cô ấy ngắt lời tôi, "Anh ra ngoài đi."
Tôi còn muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy ánh mắt mệt mỏi của cô ấy, cuối cùng vẫn quay lưng rời đi. Lúc khép cửa, tôi nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào vọng ra từ bên trong.
Rất khẽ, rất khẽ, nhưng lại truyền rõ mồn một vào tai tôi. Khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn tan nát.
