33
Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, chúng tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư. Ngoài kia là buổi chiều đầy nắng, người qua lại trên phố tấp nập, mỗi người đều có cuộc sống riêng, hướng đi riêng. Còn chúng tôi, sắp sửa bước vào những con đường khác biệt.
"Tình Tình..." Tôi gọi với theo cô ấy khi cô ấy chuẩn bị rời đi.
"Còn chuyện gì nữa không?" Cô ấy dừng bước nhưng không quay người lại.
"Anh... anh muốn hỏi, sau này em sống ở đâu?" Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Mẹ em thuê cho em một căn hộ gần khu chung cư của bà, một phòng ngủ một phòng khách, đủ cho em và Vương Thần ở." Cô ấy đáp nhạt nhẽo.
"Nếu có khó khăn gì..."
"Sẽ không có đâu." Cô ấy ngắt lời tôi, "Vương Hạo, từ nay về sau, chúng ta là người dưng. Ngoài đứa trẻ ra, giữa chúng ta không còn bất cứ mối liên hệ nào nữa."
"Nhưng anh..."
"Anh thì sao?" Cô ấy cuối cùng cũng quay người lại, nhìn tôi, "Anh còn muốn nói gì? Nói anh yêu em? Nói anh hối h/ận? Nói anh sẽ thay đổi?"
Tôi gật đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt. Tô Tình cười, nhưng nụ cười ấy còn khó coi hơn cả tiếng khóc.
"Vương Hạo, quá muộn rồi." Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng từng chữ đều lọt vào tai tôi rõ mồn một, "Khi anh yêu cầu em chia đôi chi phí khám th/ai lần đầu tiên, em đã thất vọng về anh rồi."
"Khi anh từ chối để em đi taxi đi làm, em đã tuyệt vọng về cuộc hôn nhân này rồi."
"Khi anh nhìn thấy em ăn mì gói mà vẫn dửng dưng, em đã hoàn toàn ch*t tâm với anh rồi."
"Bây giờ anh nói hối h/ận, anh nghĩ em còn tin được không?"
Tôi c/âm nín. Đúng vậy, tôi lấy tư cách gì để mong cô ấy tha thứ? Tôi đã dùng chín tháng trời để từng chút một phá hủy tình yêu cô ấy dành cho tôi. Tôi lấy tư cách gì để mong một lời xin lỗi có thể vãn hồi tất cả?
"Anh hiểu rồi." Tôi cúi đầu thật sâu, "Tình Tình, cảm ơn em đã cho anh ba năm đẹp đẽ nhất. Xin lỗi vì anh đã không biết trân trọng."
Tô Tình nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.
"Vương Hạo, em cũng phải cảm ơn anh." Cô ấy nói, "Cảm ơn anh đã cho em hiểu thế nào là tình yêu đích thực, thế nào là tình yêu giả tạo. Cảm ơn anh đã giúp em học cách tự lập, học cách kiên cường."
"Cũng cảm ơn anh đã cho em Vương Thần, thằng bé là món quà quý giá nhất trong cuộc đời em."
Nói xong, cô ấy quay người rời đi, không hề ngoảnh lại. Tôi đứng trên đường, nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần trong đám đông. Kể từ nay, chúng ta thực sự đã là người dưng.
34
Trở về nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của Tô Tình. Quần áo của cô ấy, mỹ phẩm, sách vở, những đồ dùng sơ sinh cô ấy m/ua khi mang th/ai. Món nào cũng gợi lại cho tôi những tháng ngày chúng ta bên nhau. Chiếc váy này cô ấy mặc trong buổi hẹn hò đầu tiên. Cuốn sách này cô ấy đọc để th/ai giáo. Bộ quần áo nhỏ này là do chính tay cô ấy đan cho Vương Thần. Mỗi món đồ đều chứa đựng kỷ niệm, mỗi món đồ đều như đang kể tội sự ng/u ngốc của tôi.
Tôi từng muốn vứt hết chúng đi vì nhìn thấy chúng quá đ/au lòng. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn cẩn thận thu dọn, xếp vào thùng. Biết đâu ngày nào đó Tô Tình sẽ cần đến. Biết đâu ngày nào đó Vương Thần lớn lên, muốn nhìn thấy dáng vẻ của mẹ khi còn trẻ. Biết đâu những món đồ này là sợi dây liên kết duy nhất giữa tôi và quá khứ.
Thu dọn xong đồ đạc của Tô Tình, ngôi nhà càng trở nên trống trải. Mái ấm vốn dành cho ba người, giờ chỉ còn lại một mình tôi. Căn phòng vốn tràn đầy hơi thở cuộc sống, giờ trông như một phòng trưng bày lạnh lẽo. Tôi ngồi trên sofa, nhìn phòng khách trống huơ trống hoác, chợt thấy nơi này không còn là nhà nữa.
Nhà không có Tô Tình, chỉ là một chỗ ở. Cuộc sống không có Tô Tình, chỉ là sự tồn tại.
Tôi lấy điện thoại ra, xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi. Từ những lời ngọt ngào ban đầu, đến những chuyện vụn vặt thường ngày, rồi cuối cùng là sự lạnh lùng ngắn ngủi. Nội dung trò chuyện thay đổi, ghi lại hoàn hảo quá trình nguội lạnh tình cảm của chúng tôi.
Ban đầu:
"Vợ ơi, nhớ em"
"Em cũng nhớ anh, yêu anh"
"Hôm nay ăn gì, anh làm cho em"
"Anh làm gì em cũng ăn"
Giữa chừng:
"Tối nay về ăn cơm không?"
"Về"
"M/ua rau gì không?"
"Tùy"
Cuối cùng:
"Nhớ chuyển khoản sinh hoạt phí tháng này"
"Biết rồi"
"Tính toán chi phí khám th/ai đi"
"Được"
Từ chuyện gì cũng kể cho nhau nghe đến không còn gì để nói, từ những tương tác ngọt ngào đến những giao dịch lạnh lùng, tình yêu của chúng tôi đã ch*t đi từng chút một như thế. Mà tôi, chính là hung thủ trong vụ án gi*t ch*t tình yêu này.
35
Lần đầu tiên tôi đi thăm Vương Thần là một tuần sau khi ly hôn. Căn hộ Tô Tình thuê nằm trong một khu tập thể cũ ở trung tâm thành phố, môi trường không được tốt lắm nhưng rất yên tĩnh.
