Không phải gi/ận dữ, cũng chẳng phải gh/en t/uông, mà là một cảm giác bất lực đến tận cùng. Tô Tình có quyền bắt đầu cuộc sống mới, tôi không có tư cách ngăn cản. Nhưng nhìn người đàn ông này tương tác với Vương Thần, nhìn nụ cười của Tô Tình dành cho anh ta, tôi chợt nhận ra một sự thật tàn khốc: Tôi đã thực sự mất cô ấy rồi. Hoàn toàn, vĩnh viễn.
39
Sau khi tiệc sinh nhật kết thúc, Lý Minh chủ động xin phép ra về. "Vương Hạo, rất vui được biết anh. Vương Thần là một đứa trẻ ngoan.", anh ta nói với tôi.
"Cảm ơn.", tôi gượng cười.
Sau khi Lý Minh rời đi, phòng khách chỉ còn lại tôi, Tô Tình và Vương Thần. Bầu không khí có chút gượng gạo. "Tình Tình, anh...", "Vương Hạo, em biết anh muốn hỏi gì.", Tô Tình ngắt lời tôi, "Lý Minh là một người rất tốt, đối với Vương Thần cũng rất tận tâm."
"Anh không có ý định hỏi gì cả.", tôi lắc đầu, "Em có quyền lựa chọn cuộc sống của mình."
"Vậy thì tốt.", cô ấy gật đầu, "Em chỉ hy vọng anh hiểu rằng, Vương Thần cần một môi trường sống ổn định."
Tôi hiểu ý cô ấy. Cô ấy đang cân nhắc chuyện tái hôn, đang nghĩ đến việc cho Vương Thần một mái ấm trọn vẹn. Còn tôi, chỉ là một người cha sinh học xuất hiện định kỳ. Kể từ ngày đó, những lần tôi đến thăm con trở nên gượng gạo hơn. Mỗi lần đến nhà Tô Tình, tôi lại nhớ đến người đàn ông tên Lý Minh kia. Vương Thần đôi khi vô tình nhắc đến anh ta: "Chú Lý dạy con vẽ tranh rồi ạ.", "Chú Lý đưa con đi công viên rồi ạ.", "Chú Lý m/ua đồ chơi mới cho con rồi ạ.". Mỗi lần nghe thấy, tim tôi lại đ/au nhói. Những việc đáng lẽ tôi phải làm, nay đều do người đàn ông khác thực hiện. Và Vương Thần cũng đã quen với những ngày có Lý Minh.
40
Nửa năm sau, Tô Tình chính thức thông báo với tôi rằng cô ấy và Lý Minh đang hẹn hò. "Em nghĩ anh nên biết chuyện này.", cô ấy nói, "Lý Minh rất quý Vương Thần, và thằng bé cũng rất quý anh ấy."
"Anh hiểu.", tôi gật đầu, cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhất có thể.
"Nếu hai người quyết định kết hôn...", "Sẽ có.", cô ấy không hề do dự, "Mùa xuân năm sau, nếu mọi chuyện thuận lợi."
Mùa xuân năm sau. Chỉ còn nửa năm nữa.
"Vương Thần... thằng bé có chịu gọi Lý Minh là ba không?", tôi hỏi câu hỏi mà mình lo lắng nhất.
"Sẽ không đâu.", Tô Tình lắc đầu, "Lý Minh là người rất lý trí, anh ấy sẽ không yêu cầu Vương Thần làm vậy. Anh mãi mãi là ba của Vương Thần, điểm này sẽ không thay đổi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lòng vẫn nặng trĩu. Đúng vậy, tôi mãi mãi là cha sinh học của Vương Thần, nhưng trong cuộc sống thường nhật của con, Lý Minh sẽ gánh vác nhiều trách nhiệm của một người cha hơn. Đưa đón con đi học, kèm con làm bài tập, tham gia họp phụ huynh, dạy con tập xe đạp... Những điều tôi đã bỏ lỡ, cũng không cách nào bù đắp được.
Đám cưới của Tô Tình diễn ra vào tháng Tư năm sau đó. Cô ấy không mời tôi, điều này cũng dễ hiểu. Nhưng ngày hôm đó, tôi ngồi trong văn phòng mà lòng dạ chẳng còn ở đó nữa. Tôi biết, từ giây phút này, Tô Tình đã chính thức bắt đầu cuộc sống mới. Cô ấy có người chồng mới, Vương Thần có người cha mới (dù không phải về mặt sinh học), họ đã tạo nên một gia đình mới. Còn tôi, trở thành một nhân vật bên lề của gia đình ấy.
Ngày hôm sau đám cưới, Vương Thần gọi điện cho tôi. "Ba ơi, hôm qua mẹ kết hôn, có nhiều đồ ăn ngon lắm ạ!", giọng thằng bé vô cùng phấn khích, hoàn toàn không nhận thức được sự việc này có ý nghĩa gì với tôi.
"Vậy sao?", tôi cố nén đ/au lòng, giả vờ vui vẻ, "Vậy thì tốt quá."
"Chú Lý nói sau này chúng ta là một nhà, nhưng chú ấy không phải ba con, ba mới là ba của con.", Vương Thần nghiêm túc nói.
Nghe câu này, nước mắt tôi suýt chút nữa rơi xuống. "Đúng rồi, ba mãi mãi là ba của con, điểm này sẽ không bao giờ thay đổi."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi một mình trong văn phòng rất lâu. Tôi nhớ lại những lời Tô Tình từng nói với tôi: "Có những việc, bỏ lỡ rồi là bỏ lỡ mãi mãi.". Giờ đây, cuối cùng tôi cũng hiểu thế nào là bỏ lỡ. Bỏ lỡ không phải là mất mát tạm thời, không phải là nỗi tiếc nuối có thể c/ứu vãn. Bỏ lỡ là sự thiếu hụt vĩnh viễn, là nỗi đ/au không thể bù đắp.
Lời kết
Hiện tại, Vương Thần đã năm tuổi, sắp sửa vào tiểu học. Tôi cũng đã ngoài bốn mươi, tóc bắt đầu lốm đốm bạc. Năm năm qua, tôi vẫn sống cuộc đời đ/ộc thân. Không phải không có cơ hội bắt đầu lại, mà vì tôi cảm thấy đây là sự trừng ph/ạt mình đáng phải nhận. Tôi dùng năm năm cô đ/ộc để trả giá cho sự ích kỷ năm xưa. Tôi dùng năm năm nhung nhớ để khắc ghi lỗi lầm của bản thân.
Hàng tháng, tôi vẫn chuyển tiền cấp dưỡng cho Vương Thần đúng hạn, số tiền đã tăng từ tám nghìn ban đầu lên mười lăm nghìn như hiện tại. Mỗi tháng, tôi đều đến thăm con hai lần, nghe con kể chuyện ở trường, nhìn con khoe những kỹ năng mới học được. Mỗi dịp sinh nhật con, tôi đều mang theo những món quà tốt nhất đến chúc mừng. Đây chính là mối qu/an h/ệ giữa tôi và con trai mình - một người cha thiếu trách nhiệm, đang cố gắng dùng những cách thức nhỏ bé này để bày tỏ tình yêu của mình.
