“Xin hỏi có phải là cô Chu không? Ạ, khoản v/ay tiêu dùng thứ ba mà cô đăng ký đã được duyệt, số tiền là một trăm năm mươi nghìn tệ, x/ác nhận giải ngân vào thẻ ngân hàng có số đuôi 6688 của cô chứ?” Đầu dây bên kia vọng lại giọng nữ ngọt ngào. Bàn tay tôi cầm điện thoại hơi run lên, bởi chiếc thẻ ngân hàng ấy, tôi chưa từng nhìn thấy.
Chương một
Tôi tên là Chu Vũ Đồng, năm nay hai mươi tám tuổi, đang làm kế toán trưởng tại một công ty ngoại thương. Ba năm trước tôi kết hôn với chồng là Lý Minh Hiên, sau khi cưới luôn sống cùng bố mẹ chồng trong một căn nhà cũ ở phía nam thành phố Đông Quan.
Hôm ấy nắng rất đẹp, xuyên qua cửa kính sát đất của văn phòng rọi xuống chỗ làm việc của tôi. Tôi đang đối chiếu báo cáo quý, bỗng điện thoại rung lên, là một số lạ.
“Chu tiểu thư chào cô, đây là trung tâm tín dụng của Ngân hàng Bình An, khoản v/ay tiêu dùng mười vạn tệ cô đăng ký đã vượt qua vòng sơ duyệt, chúng tôi cần x/ác minh với cô vài thông tin.”
Tôi sững lại: “Khoản v/ay gì cơ? Tôi không hề đăng ký khoản v/ay nào.”
“Hệ thống ghi nhận cô đã nộp hồ sơ qua kênh trực tuyến cách đây ba ngày, sử dụng thông tin chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng đứng tên cô.” Giọng nhân viên chăm sóc khách hàng vẫn lễ phép, “Xin hỏi cô có ủy quyền cho người khác đại diện làm thủ tục không?”
Đầu tôi “ù” một tiếng như n/ổ tung. Ba ngày trước, tôi đúng là đã để chứng minh nhân dân trong ngăn kéo phòng khách nhà, bởi hôm đó cần làm thẻ bảo hiểm xã hội, sáng đi vội nên quên mang theo.
“Tôi cần x/ác nhận, phiền chị cho tôi biết thời gian đăng ký cụ thể và địa chỉ IP thao tác.” Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh.
Sau khi gác máy, tôi lập tức đăng nhập vào trang web của Trung tâm Tín dụng Nhân dân Trung Quốc để truy vấn báo cáo tín dụng cá nhân. Mấy phút chờ tải, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Khi báo cáo hiện ra trước mắt, tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng — chỉ trong ba tháng, có đến ba khoản v/ay, lần lượt từ ba ngân hàng khác nhau, tổng cộng ba mươi lăm vạn tệ. Và điều khiến tôi nghẹt thở hơn là trong đó có hai khoản đã quá hạn gần hai mươi ngày rồi.
Tôi r/un r/ẩy bấm gọi điện cho chồng là Lý Minh Hiên.
“Minh Hiên, dạo này mẹ anh có đụng vào đồ của em không?”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “Sao vậy? Mẹ anh đụng vào đồ gì của em được?”
“Có thể mẹ đã lấy chứng minh nhân dân của em đi v/ay tiêu dùng.” Nói ra câu này, chính tôi cũng thấy phi lý.
Lý Minh Hiên cười: “Em đi/ên rồi à? Mẹ anh đã hơn sáu mươi tuổi rồi, bà ấy biết v/ay cái gì? Có phải em nhìn nhầm không?”
“Em đã tra báo cáo tín dụng rồi, ba khoản v/ay, tổng cộng ba mươi lăm vạn, đều dùng danh nghĩa của em để làm.” Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, “Hơn nữa có hai khoản đã quá hạn, tín dụng của em giờ đã bị đưa vào danh sách đen rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc lâu sau, Lý Minh Hiên mới lên tiếng: “Em đừng nóng vội, đợi tối anh về hỏi mẹ.”
“Hỏi?” Tôi bỗng cao giọng, “Chuyện như thế này còn cần phải hỏi sao? Bây giờ em phải báo cảnh sát ngay!”
“Em đừng xốc nổi!” Lý Minh Hiên sốt ruột, “Lỡ có hiểu lầm gì thì sao? Em về nhà trước đi, chúng ta nói rõ mặt đối mặt.”
Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình bình tĩnh lại. Là một người làm tài chính, tôi quá rõ điều này có nghĩa gì. Danh sách đen tín dụng, năm năm không thể v/ay m/ua nhà m/ua xe, thậm chí còn ảnh hưởng đến cơ hội việc làm trong tương lai.
Tan làm, tôi không về thẳng nhà mà trước tiên đến đồn công an gần đó để hỏi. Cảnh sát viên cho tôi biết, trường hợp này thuộc loại mạo danh thông tin nhân thân của người khác để làm thủ tục v/ay, cấu thành tội l/ừa đ/ảo, có thể lập hồ sơ điều tra.
“Nhưng,” cảnh sát viên bổ sung, “nếu là người thân trong gia đình gây án, chúng tôi khuyên nên thương lượng giải quyết nội bộ trước, dù sao cũng liên quan đến qu/an h/ệ gia đình.”
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng nặng như đ/á đ/è.
Khi về đến khu chung cư, trời đã tối hẳn. Tôi đứng dưới tầng, ngẩng đầu nhìn ánh đèn sáng ở tầng sáu, nơi đó có chồng tôi, mẹ chồng và bố chồng. Kết hôn ba năm, tôi luôn tưởng rằng mình đã hòa nhập vào gia đình này, giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ là tôi tự đa tình mà thôi.
Đẩy cửa bước vào, mùi cơm canh xộc vào mũi. Mẹ chồng Trương Tú Lan đang bận rộn trong bếp, thấy tôi về, cười nói: “Vũ Đồng về rồi à? Hôm nay mẹ nấu sườn xào chua ngọt — món con thích ấy.”
Tôi nhìn nụ cười trên mặt bà, trong lòng chợt lạnh toát. Người đàn bà này, làm sao có thể thản nhiên đến vậy được?
“Mẹ, con có chuyện muốn hỏi mẹ.” Tôi đặt túi xách xuống, đi vào giữa phòng khách.
Lý Minh Hiên từ phòng ngủ bước ra, liếc ra hiệu cho tôi đừng kích động quá.
Bố chồng Lý Quốc Đốn ngồi trên sofa xem tivi, dường như không nhận ra bầu không khí đang khác thường.
“Chuyện gì thế?” Trương Tú Lan lau tay bước ra từ bếp.
Tôi lấy từ trong túi ra bản báo cáo tín dụng đã in sẵn, giơ lên trước mặt bà: “Ba khoản v/ay trên này, có phải mẹ dùng chứng minh nhân dân của con đi làm không?”
Không khí như đông cứng lại.
Nụ cười trên mặt Trương Tú Lan đờ ra, ánh mắt chớp một cái, rồi lập tức lấy lại vẻ bình tĩnh: “Con bé này nói cái gì vậy? Mẹ sao có thể làm chuyện đó được?”
