“Chúng nó đều rất tranh đua, không phụ sự kỳ vọng của chú.”
“Chú ở nơi đó, nhất định phải phù hộ cho chúng, để chúng học hành thành tài, sau này đóng góp cho đất nước.”
Gió nhẹ lướt qua, những bông hoa dại trên núi khẽ đung đưa, không khí tràn ngập hương thơm của đất trời.
Tôi ngồi trước m/ộ chú nhị, nhìn những dãy núi xa xa, lòng tràn đầy tĩnh lặng.
Chú nhị, chú yên tâm đi.
Sự nghiệp chú chưa hoàn thành, cháu sẽ thay chú hoàn thành.
Thiện ý chú truyền lại, cháu sẽ tiếp tục truyền đi.
Nhân gian này, đáng sống.
Chương 10: Vĩnh viễn không hạ màn
Tiết Thanh minh năm 2021, tôi đưa cả nhà về quê tảo m/ộ.
Nữu Nữu đã lớn, đang học đại học ở tỉnh thành. Con bé từ nhỏ đã nghe tôi kể chuyện về ông nhị, nên vô cùng kính trọng người ông chưa từng gặp mặt này.
“Bố, ông nhị thực sự là một người hùng lớn sao ạ?” Con bé hỏi.
“Đúng vậy, ông ấy là người hùng lớn trong lòng bố.”
“Vậy tại sao ông ấy không làm quan to ạ? Chẳng phải ông ấy đã làm đến Phó giám đốc sở rồi sao?”
“Làm quan không phải để làm quan to, mà là để làm việc cho người dân.” Tôi xoa đầu con bé nói, “Ông nhị của con cả đời này, tuy không làm quan quá lớn, nhưng ông ấy đã làm được rất nhiều việc có ý nghĩa. Ông ấy đã giúp đỡ rất nhiều người, cũng đã đóng góp cho đất nước. Đó mới là thành công thực sự.”
Nữu Nữu gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
Trước m/ộ chú nhị, tôi đặt một bát mì sợi.
“Chú nhị, đây là bát mì Nữu Nữu tự tay làm, chú nếm thử xem.”
Nữu Nữu quỳ trước m/ộ, cung kính dập đầu ba cái: “Ông nhị, con đến thăm ông đây ạ. Bố con bảo, ông thích ăn mì nhất. Đây là lần đầu con làm, làm không ngon, ông đừng chê nhé.”
Khoảnh khắc đó, tôi như thấy được khuôn mặt cười của chú nhị.
Chắc chắn chú đang rất vui.
Vui vì gia tộc chúng ta, đời sau có người nối dõi.
Vui vì câu chuyện của chúng ta, vẫn đang tiếp diễn.
Lúc xuống núi, tôi ngoái đầu nhìn lại nơi an nghỉ của chú nhị một lần nữa.
Ánh hoàng hôn buông xuống, ánh nắng vàng rực rỡ đổ lên bia m/ộ, tám chữ lớn kia đặc biệt nổi bật:
“Sống thanh bạch, làm việc trong sạch.”
Chú nhị, chú an nghỉ nhé.
Tinh thần của chú, chúng cháu sẽ mãi mãi truyền thừa.
Câu chuyện của chú, sẽ trên mảnh đất này, truyền lại từ đời này sang đời khác.
Vĩnh viễn không hạ màn.
(Toàn văn hoàn)
Lời bạt
Khi viết câu chuyện này, tôi luôn suy nghĩ về một vấn đề: Thế nào là thành công thực sự?
Là địa vị cao quyền trọng? Là gia sản bạc triệu? Hay là danh lợi song toàn?
Tôi nghĩ, đều không phải.
Thành công thực sự, là như chú nhị, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào cũng giữ được sự lương thiện và chính trực trong lòng; là khi người khác khó khăn nhất thì đưa tay giúp đỡ; là dù bị hiểu lầm, bị vu khống vẫn có thể thản nhiên đối mặt, không thẹn với lương tâm.
Cuộc đời của chú nhị là một cuộc đời bình dị, cũng là một cuộc đời vĩ đại.
Chú không có những hành động kinh thiên động địa, không có những thành tích oanh liệt. Nhưng chú dùng hành động của chính mình để diễn giải thế nào là trách nhiệm, thế nào là đảm đương, thế nào là tình yêu.
Còn 130 cân bột mì kia, chẳng qua chỉ là vật mang tải của tình yêu này.
Nó mang theo sự lương thiện của một thiếu niên, lòng biết ơn của một người già, và sự truyền thừa tinh thần của một gia tộc.
Nguyện mỗi người chúng ta đều có thể trở thành người thắp lên ngọn lửa trong bóng tối.
Dù chỉ là một tia sáng nhỏ, cũng có thể soi sáng con đường phía trước của người khác.
Xin dành bài viết này cho tất cả những người bình thường như chú nhị, những người âm thầm cống hiến và giữ vững tâm nguyện ban đầu.
Các bạn, mới chính là những người đáng yêu nhất của thời đại này.
Chương 11: Một lá thư đến muộn
Một buổi chiều muộn cuối thu năm 2022, tôi đang chấm bài trong văn phòng nhà trường thì bất ngờ nhận được một cuộc gọi lạ.
Người kia tự xưng là nhân viên của Lưu trữ tỉnh, nói rằng trong lúc sắp xếp một loạt hồ sơ cũ, họ đã tìm thấy một lá thư viết tay của đồng chí Vương Đức Hậu, người nhận ghi tên tôi.
“Lá thư này được kẹp trong một biên bản cuộc họp của những năm chín mươi thế kỷ trước, có lẽ đã bị thất lạc từ năm đó và chưa từng được gửi đi.” Nhân viên giải thích, “Chúng tôi đã tìm cách liên lạc với ông, muốn x/ác nhận xem ông có cần chúng tôi chuyển lá thư này đến cho ông không?”
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
“Cần, đương nhiên là cần!”
Ba ngày sau, một phong bì giấy da bò được gửi đến tay tôi. Phong bì đã ngả vàng, các góc hơi rá/ch, nhưng chữ viết trên đó vẫn rất rõ ràng — “Gửi đồng chí Vương Kiến Quân”.
Tôi nhận ra nét chữ này, vừa mạnh mẽ vừa cứng cáp, từng nét từng nét đều toát lên sự nghiêm túc. Đây chính là chữ của chú nhị.
Tôi cẩn thận mở phong bì, bên trong là một tờ giấy viết bản thảo mỏng dính, vết gấp đã hằn sâu, giấy cũng đã giòn đi. Tôi mở ra, nét chữ quen thuộc của chú nhị hiện ra trước mắt:
“Tiểu Quân:
Khi cháu đọc được lá thư này, có lẽ chú đã không còn trên thế gian này nữa.
Có những lời, chú đã giữ trong lòng rất nhiều năm, luôn muốn nói với cháu mà không biết mở lời thế nào. Hôm nay nhân cơ hội này, chú nói hết một lần nhé.
Cháu còn nhớ mùa đông năm đó không? Cháu vác 130 cân bột mì trèo tường vào nhà chú, mồ hôi nhễ nhại, vai đều bị cọ rá/ch. Lúc đó chú không nói gì, nhưng trong lòng lại nghĩ: Đứa trẻ này, sau này nhất định sẽ thành tài.
Quả nhiên, cháu đã không làm chú thất vọng.”
