Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đi thẳng đến ngân hàng. Theo số hiệu trên hợp đồng, tôi tìm thấy chiếc két sắt tương ứng. Đó là một cánh cửa kim loại dày cộm, cần nhập mật mã và dấu vân tay mới mở được. Tôi đặt ngón tay lên cảm biến, nhập dãy số dượng đã đưa.
Tiếng "cạch" vang lên, ổ khóa bật mở.
Tôi kéo két sắt ra, bên trong chỉ có một phong bì bằng giấy kraft. Phong bì căng phồng, sờ vào thấy như đang đựng thứ gì đó. Tôi mở miệng phong bì, đổ ra xem—là một chùm chìa khóa và ba tấm ảnh.
Chùm chìa khóa trông như những chiếc chìa khóa cửa chống tr/ộm bình thường, không có gì đặc biệt. Những tấm ảnh thì khiến tôi kinh ngạc.
Tấm ảnh thứ nhất chụp một người phụ nữ đang ôm một đứa trẻ sơ sinh, bối cảnh là một khu chung cư cũ kỹ. Người phụ nữ trông còn rất trẻ, tầm ngoài hai mươi, gương mặt thanh tú nhưng trong ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi khó tả. Đứa bé quấn trong tã, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào.
Tấm ảnh thứ hai vẫn là người phụ nữ đó, nhưng trông đã già đi nhiều. Cô đứng trước cổng trường, bên cạnh là một cậu bé tầm bảy tám tuổi. Cậu bé đeo cặp sách, cười rất tươi.
Tấm ảnh thứ ba chỉ có cậu bé đó, giờ đã lớn thành một thiếu niên mười lăm, mười sáu tuổi. Cậu mặc đồng phục học sinh, đứng trước bức tường dán đầy giấy khen, trên ngựk cài một chiếc huy hiệu.
Tôi lật mặt sau tấm ảnh, đều có chữ viết tay.
Mặt sau tấm thứ nhất viết: "Năm 2005, Tiểu Nguyệt chào đời."
Mặt sau tấm thứ hai viết: "Năm 2012, Tiểu Nguyệt vào tiểu học."
Mặt sau tấm thứ ba viết: "Năm 2019, Tiểu Nguyệt đỗ vào trường cấp ba số 1."
Tiểu Nguyệt? Cái tên này tôi chưa từng nghe qua.
Tôi lại nhìn kỹ chùm chìa khóa, tổng cộng có ba chiếc, một chiếc trông còn khá mới, hai chiếc kia đã hơi cũ. Trên chìa khóa có dán một cái nhãn nhỏ ghi: "Vườn Ánh Dương, tòa 12, phòng 301".
Vườn Ánh Dương? Đó là một khu chung cư cũ ở phía bắc thành phố, vị trí hẻo lánh, giá nhà rất thấp. Dượng có một căn hộ ở đó ư? Tại sao tôi chưa từng nghe ai trong nhà nhắc đến?
Cầm chùm chìa khóa và những tấm ảnh, lòng tôi đầy rẫy nghi vấn. Tại sao dượng lại để lại những thứ này cho tôi? Cô bé tên Tiểu Nguyệt kia là ai?
Về đến nhà, tôi đặt ảnh và chìa khóa lên bàn, nhìn chằm chằm vào chúng hồi lâu. Mẹ đi làm về, thấy tôi đang ngẩn người liền bước tới hỏi: "Có chuyện gì vậy con?"
Tôi kể lại mọi chuyện hôm nay cho mẹ nghe. Mẹ cầm tấm ảnh lên xem, sắc mặt đột ngột thay đổi.
"Mẹ, mẹ quen người phụ nữ này ạ?"
Mẹ im lặng rất lâu mới chậm rãi lên tiếng: "Bà ấy tên Lâm Tú Liên, là... tình đầu của dượng con."
"Cái gì ạ?!!"
"Chuyện đó đã lâu lắm rồi." Mẹ ngồi xuống, thở dài, "Khi dượng con còn trẻ, ở quê từng yêu một cô gái, chính là Lâm Tú Liên này. Hai người tình cảm rất tốt, suýt chút nữa đã tính đến chuyện cưới xin. Sau đó ông nội con chê gia cảnh nhà gái không tốt, kiên quyết không đồng ý, ép dượng con phải cưới dì con."
"Vậy còn đứa trẻ này..."
"Nếu mẹ không đoán sai, đứa trẻ này chính là con của dượng con." Mẹ chỉ vào đứa bé trong ảnh, "Con nhìn đôi lông mày này xem, giống hệt anh họ con hồi nhỏ."
Tôi cảm thấy đầu óc rối như tơ vò. Dượng lại có một đứa con gái riêng? Hơn nữa bao nhiêu năm nay, ông ấy vẫn giấu giếm tất cả mọi người?
"Vậy dì có biết không ạ?"
"Chắc là không biết đâu." Mẹ lắc đầu, "Dượng con là loại người miệng kín như bưng. Nếu hôm nay con không đưa những tấm ảnh này ra, cả đời này mẹ cũng không biết chuyện đó."
Tôi nhìn cô bé trong ảnh, trong lòng không biết là mùi vị gì. Cô bé có biết cha mình là ai không? Cô bé có biết cha mình hiện đang ở trong trại tạm giam không?
"Vậy còn chùm chìa khóa này? Căn hộ ở Vườn Ánh Dương là của dượng ạ?"
"Có thể là ông ấy lén m/ua." Mẹ nói, "Dượng con mấy năm nay ki/ếm được không ít tiền, lén lút tậu một căn nhà cũng không phải là chuyện không thể. Chắc là để lại cho hai mẹ con họ."
Tôi nắm ch/ặt chùm chìa khóa, cảm giác nặng trĩu. Dượng để lại chùm chìa khóa này cho tôi có ý gì? Là muốn tôi đi tìm họ? Hay muốn tôi thay ông ấy chăm sóc họ?
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa ra một quyết định—đến Vườn Ánh Dương xem sao.
Theo địa chỉ, tôi tìm đến phòng 301, tòa 12. Đó là một tòa nhà cũ kỹ, lớp sơn tường bên ngoài đã bong tróc, hành lang chất đầy đồ đạc linh tinh. Tôi leo lên tầng ba, đứng trước cánh cửa đó, hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa.
Không ai trả lời.
Tôi gõ thêm vài cái nữa, vẫn không có ai. Đúng lúc chuẩn bị rời đi, cánh cửa nhà bên cạnh mở ra, một bà cụ thò đầu ra hỏi: "Cô tìm ai?"
"Bà ơi, cho cháu hỏi người nhà này đi đâu rồi ạ?"
"Cô nói Tú Liên à? Nó chuyển đi vài hôm trước rồi." Bà cụ đá/nh giá tôi, "Cô là gì của nó thế?"
"Cháu là... người thân của cô ấy." Tôi trả lời một cách mơ hồ, "Bà có biết cô ấy chuyển đi đâu không ạ?"
