"Còn chúng con thì sao?" Giọng anh họ r/un r/ẩy, "Bố có bao giờ nghĩ đến con và mẹ không? Có bao giờ nghĩ đến những người bị bố lừa tiền không?"
"Bố xin lỗi..." Dượng ôm mặt, khóc không thành tiếng, "Bố xin lỗi... Bố sai rồi... thực sự sai rồi..."
Anh họ không nói thêm lời nào nữa. Anh đứng dậy, quay lưng bước về phía cửa. Khi đi đến cửa, anh dừng bước, quay lưng lại phía dượng và nói một câu: "Con sẽ chăm sóc mẹ thật tốt. Bố... hãy cải tạo cho tốt nhé."
Nói xong, anh không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng ra ngoài.
Tôi nhìn dượng, ông vẫn ôm mặt, đôi vai run lên bần bật. Tôi thở dài, cũng bước theo anh ra ngoài.
Trên đường về, anh họ cứ giữ im lặng. Anh tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn cảnh vật lướt nhanh qua ngoài cửa sổ, không biết đang suy nghĩ điều gì.
"Anh ổn chứ?" Tôi hỏi.
"Cũng tạm." Anh đáp, "Chỉ là cảm thấy trong lòng trống rỗng."
"Dần dần sẽ ổn thôi." Tôi nói, "Thời gian sẽ làm phai mờ tất cả."
Anh quay đầu nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười: "Tiểu Vân, em trưởng thành hơn trước nhiều quá."
"Trải qua nhiều chuyện thế này, sao có thể không trưởng thành được chứ?" Tôi cũng cười, "Còn anh, sau này có dự định gì không?"
"Trước tiên cứ dưỡng b/ệnh cho tốt đã." Anh nói, "Sau đó tìm một công việc, làm lại từ đầu."
"Anh nghĩ được như vậy là tốt rồi."
Chiếc xe dừng lại trước cột đèn đỏ. Anh họ nhìn tín hiệu giao thông phía trước, đột nhiên nói: "Tiểu Vân, cảm ơn em."
"Cảm ơn em vì điều gì?"
"Cảm ơn em đã không từ bỏ anh." Anh quay đầu nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Nhà chúng ta xảy ra chuyện lớn như vậy, họ hàng ai nấy đều né tránh, chỉ có em là vẫn chịu quan tâm đến chúng ta."
"Anh nói gì vậy nè." Tôi vỗ vai anh, "Chúng ta là người một nhà mà."
Anh cười, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe.
Đèn xanh bật sáng, tôi đạp ga, chiếc xe tiếp tục lăn bánh về phía trước. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ xe hắt vào, chiếu lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng.
Có lẽ cuộc sống chính là như vậy, luôn cho bạn một chút ấm áp và hy vọng vào lúc bạn tuyệt vọng nhất. Giống như buổi chiều này, giống như chặng đường làm lại từ đầu này.
Con đường phía trước còn rất dài, còn rất nhiều khó khăn đang chờ đợi chúng ta đối mặt. Nhưng ít nhất, chúng ta vẫn đang tiến về phía trước, phải không nào?
Chương 8: Bụi trần lắng đọng
Nửa năm sau.
Vụ án của dượng đã tuyên án, mười lăm năm tù giam. Ngày tuyên án, dì không đến dự, bà ngồi một mình trong căn phòng trọ, ngẩn người nhìn tấm ảnh cũ trên tường. Đó là ảnh cưới của dì và dượng, cả hai đều còn rất trẻ, cười rạng rỡ.
Anh họ tìm được một công việc làm nhân viên giao hàng, mỗi ngày đạp xe điện len lỏi khắp các con phố ngõ hẻm trong thành phố. Lương không cao, nhưng anh làm việc rất nghiêm túc. Anh nói, cảm giác ki/ếm tiền bằng chính đôi tay mình chân thực hơn nhiều so với những đồng tiền bất nghĩa trước kia. Anh không còn đá/nh bạc nữa, thậm chí đến vé số cũng không m/ua. Mỗi tháng nhận lương, anh đưa một nửa cho dì, một nửa gửi tiết kiệm, nói là để trả n/ợ—những người già bị lừa kia, trả được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
Dì tìm được việc làm nhân viên vệ sinh trong khu phố, năm giờ sáng mỗi ngày đã ra ngoài, quét đường, lau thùng rác, dọn dẹp hành lang. Đôi bàn tay dì trở nên thô ráp hơn nhiều, trên mặt cũng hằn lên những dấu vết của sương gió, nhưng dì không còn khóc nữa. Có lần tôi đến thăm, dì đang nấu sủi cảo, nhân hẹ trứng, bốc hơi nghi ngút.
"Dì, tay nghề của dì vẫn ngon như ngày nào." Tôi cắn một miếng, nóng đến mức phải hà hơi.
Dì cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau: "Ngon thì ăn nhiều vào, dì giờ cũng chỉ còn mỗi tài lẻ này thôi."
"Dì đừng nói thế." Tôi đặt đũa xuống, "Ngày tháng rồi sẽ tốt lên thôi."
"Ừ." Dì nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn hắt vào, nhuộm khuôn mặt dì thành màu cam ấm áp, "Rồi sẽ tốt lên thôi."
Lâm Tú Liên và Tiểu Nguyệt, cuối cùng tôi cũng tìm thấy.
Họ định cư ở một huyện nhỏ phía Nam, thuê một căn nhà dân giá rẻ. B/ệnh bạch cầu của Tiểu Nguyệt được phát hiện sớm, sau vài đợt hóa trị, b/ệnh tình đã được kiểm soát. Khi tôi đến thăm, Tiểu Nguyệt đang ngồi trong sân tắm nắng, tay ôm một cuốn sách. Con bé trông rất xinh xắn, đường nét trên khuôn mặt thấp thoáng bóng dáng của dượng.
Tôi giao chùm chìa khóa và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cho Lâm Tú Liên. Cô nhìn những món đồ đó, im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Ông ấy không n/ợ tôi."
Cô nhận lấy chìa khóa, nói đợi Tiểu Nguyệt khỏe hẳn sẽ đưa con bé về xem căn nhà đó. Dù sao đó cũng là thứ duy nhất người cha để lại cho nó, là kỷ niệm duy nhất.
Lúc ra về, Tiểu Nguyệt gọi tôi lại: "Chị ơi, bố em có phải là người x/ấu không?"
Tôi sững người, nhìn vào đôi mắt trong veo của con bé, không biết nên trả lời thế nào.
"Bố em không phải người x/ấu." Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay con bé, "Bố chỉ là đã làm sai chuyện thôi. Nhưng bố rất yêu em, yêu em nhiều, nhiều lắm."
Tiểu Nguyệt như hiểu như không gật đầu rồi mỉm cười: "Vậy đợi em lớn lên, em sẽ đi thăm bố."
"Được." Tôi xoa đầu con bé, "Đến lúc đó chị sẽ đưa em đi."
