Tôi nhấc máy, giọng anh ta rất gắt: "Tô Vãn Ninh, cô cúp máy của mẹ tôi là có ý gì? Tôi vừa họp không tiện nghe, cô nói rõ ràng với mẹ tôi xem, cái gì mà chuyển đồ, cái gì mà b/án nhà, cô bị đi/ên à?"
Tôi bình thản nói: "Hà Kiến Minh, anh đang họp ở Vancouver à?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Cô... cô nói cái gì?" Giọng anh ta hơi chột dạ.
"Tôi nói, Vancouver bây giờ là ba giờ chiều, anh đang họp cái kiểu gì thế?" Tôi cười, "Anh đang họp ở công viên Stanley à? Họp cùng với mối tình đầu của anh đấy à?"
Anh ta lại im lặng.
Qua hơn mười giây, anh ta mới nói: "Tô Vãn Ninh, em nghe anh giải thích..."
"Không cần giải thích." Tôi ngắt lời anh ta, "Đơn ly hôn tôi đã viết xong rồi, khi nào anh về ký?"
"Tôi không ký!" Anh ta đột nhiên nổi nóng, "Tôi với Thẩm Nhược Khê không có gì cả, chỉ là bạn bè bình thường, cô ấy vừa hay cũng ở Vancouver, chúng tôi chỉ đi ăn một bữa cơm thôi. Cô bớt nghi thần nghi q/uỷ ở đó đi!"
"Ồ, ăn cơm xong còn chụp ảnh ôm eo, thế ăn khuya xong thì có phải nên ôm chỗ khác không?"
"Tô Vãn Ninh!" Anh ta hét lên một tiếng, "Cô có thể đừng vô lý gây sự được không? Tôi ở đây b/án mạng ki/ếm tiền, cô hay thật, ở nhà phá đám tôi! Cô b/án nhà rồi thì tôi về ở đâu?"
Tôi cười lạnh: "Anh về Vancouver mà ở, mối tình đầu của anh chẳng phải ở đó sao?"
"Tôi với cô ấy chỉ là bạn! Rốt cuộc cô muốn tôi giải thích bao nhiêu lần nữa?"
"Anh không cần giải thích," tôi nói, "vì tôi căn bản không còn quan tâm nữa."
Nói rồi tôi cúp máy.
Mười một giờ đêm, mẹ chồng được em chồng Hà Mỹ Linh đón đi.
Trước khi đi, bà đứng ở cửa ngoái lại nhìn tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Tô Vãn Ninh, cô sẽ hối h/ận đấy."
Tôi không nói gì, đóng sầm cửa lại.
Bố chồng không đi, ông nói muốn ở lại thêm một đêm.
Tôi thấy sao cũng được, dù sao mai đồ đạc cũng chuyển đi hết rồi, ông muốn ở thì cứ ở.
Tôi ngồi trong phòng khách, cầm máy tính tính toán sổ sách.
Căn nhà rao b/án hai triệu một trăm nghìn, thấp hơn giá thị trường hai trăm nghìn, nhưng được cái vị trí đẹp, ngày mai chắc chắn sẽ b/án được. Trừ khoản v/ay ngân hàng còn lại khoảng một triệu năm trăm nghìn, cộng với bốn trăm nghìn tôi tích cóp được mấy năm nay, tổng cộng là một triệu chín trăm nghìn.
Sự đóng góp của Hà Kiến Minh cho gia đình năm năm qua, ngoài ba nghìn tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng, thì là lễ tết xách cho bố mẹ tôi hai thùng sữa. Thẻ lương của anh ta từ lúc kết hôn đến giờ tôi chưa từng nhìn thấy, mỗi lần hỏi đến đều nói là để dành m/ua nhà.
Giờ thì hay rồi, tiền anh ta dành dụm, toàn bộ đều mang đi nuôi mối tình đầu ở Vancouver.
Tôi càng nghĩ càng tức, bấm vào WeChat của anh ta, lật lại lịch sử chuyển khoản.
Tháng trước anh ta chuyển cho tôi ba nghìn, ghi chú là "sinh hoạt phí".
Tôi lật lên trên, tháng trước nữa cũng là ba nghìn, tháng trước trước nữa vẫn là ba nghìn.
Năm năm, mỗi tháng ba nghìn, tổng cộng là một trăm tám mươi nghìn.
Còn với mẹ chồng tôi thì sao? Tôi mở điện thoại mẹ chồng ra, chỉ riêng ba tháng đầu năm nay, anh ta đã chuyển sáu mươi nghìn.
Hóa ra trong lòng anh ta, mẹ anh ta đáng giá hơn tôi nhiều.
Không đúng, phải nói là, tôi căn bản không đáng giá.
Tôi chỉ là bảo mẫu miễn phí của nhà họ, loại bao ăn bao ở không trả lương.
Tôi đang tính toán sổ sách thì bố chồng từ phòng ngủ đi ra, đứng giữa phòng khách, nhìn tôi muốn nói lại thôi.
Tôi nhìn ông: "Có việc gì à?"
Ông do dự một chút rồi nói: "Tô Vãn Ninh, bố biết Kiến Minh có lỗi với con, nhưng con cũng không thể làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy. Đó là nơi bố và mẹ con ở năm năm rồi, con bảo chúng ta chuyển là chuyển, đến một lời bàn bạc cũng không có sao?"
"Bàn bạc?" Tôi lặp lại từ này, "Lúc Hà Kiến Minh sống chung với người phụ nữ khác, anh ta có bàn bạc với tôi không?"
Mặt bố chồng đỏ bừng: "Nó nói rồi, với người phụ nữ đó chỉ là bạn!"
"Được, bạn." Tôi gật đầu, "Vậy bố nói cho con biết, nếu con trai bố ly hôn với con, con đi kết bạn với người đàn ông khác, ôm eo chụp ảnh sống cùng nhau, bố thấy có hợp lý không?"
Bố chồng im lặng.
Tôi đứng dậy, vào bếp rót một cốc nước, uống một ngụm rồi nói: "Bố, con gọi bố một tiếng bố là vì năm năm nay con thực lòng coi bố là bậc bề trên. Nhưng bố đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, năm năm nay bố và mẹ đối xử với con thế nào?"
Bố chồng cúi đầu.
"Con sốt ba mươi chín độ, mẹ bắt con đi m/ua thức ăn, bố đứng bên cạnh không nói một lời. Con tăng ca về nhà lúc nửa đêm, trong nồi ngay cả cơm nguội cũng không có, hai người thậm chí không gọi lấy một cuộc điện thoại. Lễ tết con m/ua quần áo, quà cáp cho hai người, hai người không một câu cảm ơn, còn chê con m/ua không đủ đắt tiền."
"Bố, con hỏi bố một câu, năm năm nay, hai người có bao giờ coi con là người một nhà không?"
Bố chồng im lặng rất lâu, cuối cùng thở dài: "Là chúng ta làm không tốt."
Tôi mỉm cười: "Không phải là làm không tốt, mà là căn bản không coi con là người. Trong mắt hai người, con chỉ là công cụ sinh sản, đẻ được cháu trai thì giữ lại, không đẻ được thì cút. Tiếc là, con còn chẳng được tính là công cụ sinh sản, vì Hà Kiến Minh căn bản không muốn sinh con với con."
Đây là điều tôi luôn nghi ngờ suốt năm năm qua.