「Lâm Duyệt, mẹ chồng cô gọi chúng tôi qua hôm qua, di chúc đã được lập lại rồi.」 Giọng của cô em chồng Chu Mẫn bên kia điện thoại mang theo vẻ đắc ý không giấu giếm, 「Cô cũng đừng trách chúng tôi, dù sao cô mới gả vào đây mấy năm, lại chẳng sinh cho nhà họ Chu chúng tôi mụn con nào, căn nhà và số tiền tiết kiệm này đương nhiên phải để lại cho người nhà rồi.」
Tôi cầm điện thoại, đứng trong căn bếp nhà mẹ đẻ, nồi canh sườn trên bếp đang sôi sùng sục tỏa hơi nóng nghi ngút. Tôi đã chăm sóc mẹ chồng suốt sáu năm ròng rã, từ việc bưng bô đổ chất thải, tắm rửa, lật người, đến mức mỗi lần về thăm nhà mẹ đẻ đều phải chuẩn bị sẵn thức ăn cho ba ngày bỏ vào tủ lạnh, chỉ sợ bà bị đói. Vậy mà bây giờ, tôi vừa đi chưa đầy hai mươi bốn tiếng, họ đã thay đổi di chúc.
「Tôi biết rồi.」 Tôi nói xong liền cúp máy.
Mẹ tôi từ phòng khách thò đầu vào: 「Ai thế con?」
「Không có gì ạ, gọi nhầm thôi.」 Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục thái gừng.
Sáng hôm sau, tôi quay lại nhà chồng. Khi đẩy cửa vào, trong phòng khách có ba người đàn ông và phụ nữ trung niên tôi không quen biết đang ngồi, trên bàn trà đặt một tập tài liệu. Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, nhìn thấy tôi bước vào, ánh mắt khẽ d/ao động, nhưng ngay sau đó lại tỏ vẻ cứng rắn: 「Về rồi à? Tốt quá, luật sư cũng ở đây, cô cũng nghe đi.」
Tôi không nói gì, thay giày ở lối vào rồi đi đến bên sofa ngồi xuống.
Luật sư hắng giọng, đọc một tràng các điều khoản pháp luật, cuối cùng chốt lại: 「Căn hộ đứng tên bà Chu cùng số tiền tiết kiệm một triệu hai trăm ba mươi nghìn tệ trong ngân hàng, tất cả đều do con gái Chu Mẫn thừa kế. Con trai Chu Kiến Quốc với tư cách là người giám hộ, được hưởng quyền cư trú. Con dâu Lâm Duyệt không nằm trong danh sách người thừa kế.」
Chu Mẫn ngồi đối diện, vắt chéo chân cắn hạt dưa, khóe miệng nở nụ cười. Chu Kiến Quốc đứng bên cửa sổ hút th/uốc, suốt cả quá trình không nhìn tôi lấy một cái.
「Nghe rõ chưa?」 Mẹ chồng hỏi tôi.
Tôi nhìn vào mắt bà, nhớ lại sáu năm trước khi bà ngã cầu thang, chấn thương cột sống, bác sĩ nói bà có thể không bao giờ đứng dậy được nữa. Lúc đó Chu Mẫn nói bận công việc, Chu Kiến Quốc nói dự án không thể bỏ dở, một mình tôi đã túc trực ở b/ệnh viện suốt bốn mươi hai ngày. Sau khi xuất viện, tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc bà, ngày nào cũng mát-xa, tắm rửa, thay tã, sáu năm như một.
「Rõ rồi ạ.」 Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ thu dọn đồ đạc của mình.
Đồ đạc của tôi không nhiều, một chiếc va li là đủ. Trên tủ đầu giường có đặt một bức ảnh, là ảnh chụp chung của tôi và mẹ chồng, chụp vào dịp Tết năm ngoái, bà cười rất tươi. Tôi lật úp bức ảnh xuống bàn, kéo va li ra khỏi cửa.
Khi đi ngang qua phòng khách, Chu Mẫn gọi tôi lại: 「Lâm Duyệt, cô không muốn nói gì sao?」
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ta: 「Nói gì cơ?」
「Cô không tức gi/ận à?」 Cô ta nghiêng đầu, vẻ mặt như đang xem kịch vui.
「Không tức gi/ận.」 Tôi nói, 「Tôi chỉ thấy cả nhà các người khá thú vị thôi.」
Mẹ chồng nhíu mày: 「Cô có ý gì?」
Tôi không trả lời, mở cửa bước ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy tiếng cười vọng ra từ trong nhà, là tiếng cười của Chu Mẫn, nhọn hoắt chói tai, tựa như móng tay cào trên mặt kính.
Tôi đón taxi dưới lầu, báo địa chỉ nhà mẹ đẻ. Xe chạy được hai dãy phố, tôi mới nhận ra tay mình đang r/un r/ẩy. Không phải vì tức, mà là vì lạnh. Cái cảm giác lạnh lẽo từ trong tận xươ/ng tủy tỏa ra, dù có sưởi ấm thế nào cũng không hết.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: 「Cô gái, không sao chứ?」
「Không sao ạ.」 Tôi nói, 「Chỉ là hơi mệt thôi.」
Đúng vậy, tôi rất mệt. Sáu năm, hơn hai nghìn ngày đêm, tôi đem thanh xuân tươi đẹp nhất của mình đặt lên một người già liệt giường, đổi lại được cái gì? Là một bản di chúc gạt bỏ tôi ra ngoài, là câu nói "dù sao cô cũng không phải người nhà".
Nhưng tôi biết làm sao đây? Tôi không có việc làm, không có tiền tiết kiệm, ngay cả giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà này cũng không phải tên tôi. Kết hôn năm năm, tôi và Chu Kiến Quốc vẫn luôn sống trong căn nhà cũ của mẹ chồng, tiền lương mỗi tháng đều đưa cho anh ta quản lý, bảo là để dành sau này m/ua nhà. Bây giờ, đến cả mình có bao nhiêu tiền tôi cũng không biết.
Trở về nhà mẹ đẻ, mẹ tôi nhìn thấy tôi kéo va li về, bà không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ xuống bếp nấu một bát mì. Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát mì bốc hơi nghi ngút, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
「Mẹ,」 tôi nói, 「con muốn ly hôn.」
Mẹ tôi đặt đũa xuống nhìn tôi: 「Nghĩ kỹ chưa?」
「Con nghĩ kỹ rồi ạ.」
「Vậy thì ly hôn đi.」 Mẹ tôi nói, 「Con còn trẻ, bắt đầu lại vẫn kịp.」
Tôi gật đầu, lau nước mắt rồi bắt đầu ăn mì. Sợi mì rất nóng, nóng đến mức đầu lưỡi tôi tê dại, nhưng tôi cảm thấy cái lạnh trong lòng mình dần tan biến, thay vào đó là một sự bình yên khó tả.
Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Trong đầu cứ tua đi tua lại những chuyện xảy ra trong những năm qua, từng khung hình đều rõ nét như mới vừa xảy ra vậy.
Tôi nhớ lúc mẹ chồng mới bị liệt, tính tình rất x/ấu, hơi tí là m/ắng người. Có lần bà ném bát cơm vào người tôi, cháo nóng bỏng làm đỏ cả nửa cánh tay, tôi nhẫn nhịn chịu đ/au thu dọn mảnh sứ vỡ trên sàn, còn bà thì nằm trên giường m/ắng tôi là đồ vô dụng. Chu Kiến Quốc đi làm về biết chuyện, chỉ nói một câu: "Mẹ tâm trạng không tốt, em chịu khó một chút đi".
