Tôi nhớ có một mùa đông nọ, mẹ chồng phát sốt giữa đêm, tôi một mình cõng bà xuống lầu bắt xe đến b/ệnh viện. Trước cửa phòng cấp c/ứu, y tá tưởng tôi là con gái bà, tôi nói là con dâu. Y tá sững người một chút rồi thốt lên: "Thật hiếu thảo". Lúc đó mẹ chồng đang sốt mê man, nắm ch/ặt tay tôi nói: "Vẫn là con tốt nhất". Khi ấy tôi cứ ngỡ lòng người đều là th!t, tôi đối xử tốt với bà, bà chắc chắn sẽ ghi nhớ trong lòng.
Giờ nghĩ lại, là do tôi quá ngây thơ.
Có những người, dù bạn có đối xử tốt với họ đến đâu cũng vô ích. Trong mắt họ, bạn mãi mãi chỉ là người ngoài. Cái gọi là huyết thống quan trọng hơn tất cả, dù cho đứa con gái ruột kia cả năm chẳng ghé thăm bà lấy vài lần, dù cho đứa con trai ruột kia đến việc lật người cho bà cũng chẳng muốn nhúng tay, nhưng chỉ cần họ là "người nhà", bà sẵn sàng trao cho họ tất cả.
Còn tôi là gì? Chẳng qua chỉ là một người giúp việc miễn phí mà thôi.
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Chu Kiến Quốc.
"Lâm Duyệt, sao tối qua cô không về?" Giọng anh ta nghe có vẻ thiếu kiên nhẫn, "Mẹ bảo cô lật úp bức ảnh trên tủ đầu giường của bà xuống, là có ý gì?"
"Chẳng có ý gì cả." Tôi nói, "Chỉ là muốn đổi hướng thôi."
"Cô mau về đi, mẹ muốn ăn món th!t kho tàu cô làm." Anh ta nói một cách đương nhiên, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, bỗng thấy thật nực cười. Có phải họ nghĩ tôi sẽ không bao giờ rời đi? Có phải họ nghĩ tôi không còn nơi nào để đi? Hay họ cho rằng nếu thiếu họ thì tôi không sống nổi?
"Tôi không về nữa đâu." Tôi nói, "Chu Kiến Quốc, chúng ta ly hôn đi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh ta nói: "Cô đi/ên à? Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà đòi ly hôn?"
"Chuyện nhỏ nhặt?" Tôi cười, "Anh thấy đây là chuyện nhỏ sao?"
"Chẳng phải chỉ là một tờ di chúc thôi sao? Đồ của mẹ, bà muốn cho ai thì cho, cô cần gì phải tính toán chi li thế?" Giọng anh ta cao vút lên tám tông, "Hơn nữa, tôi đâu có bỏ mặc cô, chẳng phải tôi đã nói cô có quyền cư trú rồi sao?"
"Đó là nhà của mẹ anh, không phải của anh." Tôi nói, "Vả lại, tôi cũng không muốn ở đó nữa."
"Thế cô định ở đâu? Về nhà mẹ đẻ cô à?" Anh ta cười khẩy, "Một người phụ nữ ba mươi tuổi, không việc làm, không thu nhập, ly hôn xong thì cô làm được trò trống gì?"
Câu nói này như một lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi. Đúng vậy, tôi làm được gì đây? Tôi tốt nghiệp đại học năm hai mươi hai tuổi rồi kết hôn với anh ta, đi làm chưa đầy một năm thì mang th/ai, sau đó sảy th/ai tổn hại sức khỏe, rồi sau đó nữa là mẹ chồng nằm liệt giường. Cuộc đời tôi, dường như chưa bao giờ thực sự bắt đầu.
"Đó là việc của tôi." Tôi nói xong liền cúp máy.
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, trong vệt sáng có những hạt bụi li ti đang nhảy múa. Tôi bỗng nhớ đến một người bạn đã lâu không liên lạc, tên là Tống Tri Quân, người chị em ngủ giường tầng trên của tôi thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, cô ấy đến Thâm Quyến làm môi giới bất động sản, nghe nói làm ăn khá tốt.
Tôi lật danh bạ, tìm số của cô ấy, do dự một chút rồi vẫn bấm gọi.
Điện thoại đổ ba hồi chuông thì bắt máy: "Lâm Duyệt? Sao hôm nay cậu lại nhớ đến mình thế?"
"Tri Quân, mình muốn hỏi cậu một việc." Tôi hít sâu một hơi, "Chỗ cậu có cơ hội việc làm nào không?"
Tống Tri Quân sững lại một chút: "Cậu sao thế? Chẳng phải đang ở nhà chăm mẹ chồng sao?"
"Mình không muốn làm nữa." Tôi nói, "Mình muốn ra ngoài đi làm."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cô ấy nói: "Nếu cậu không chê, thì có thể đến chỗ mình trước. Công ty mình đang tuyển người, lương cơ bản không cao nhưng hoa hồng khá ổn. Nếu cậu muốn, có thể đến ở cùng mình."
Viền mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe: "Cảm ơn cậu, Tri Quân."
"Cảm ơn gì chứ, chúng ta là ai với ai." Cô ấy cười, "Đúng rồi, cậu biết lái xe không?"
"Có, mình lấy bằng lái mấy năm rồi."
"Thế thì tốt quá, bên mình thường xuyên phải đưa khách đi xem nhà, biết lái xe thì thuận tiện hơn nhiều." Cô ấy nói, "Khi nào cậu có thể qua đây?"
"Càng sớm càng tốt." Tôi nói.
"Được, vậy mình hỏi nhân sự giúp cậu, ngày mai trả lời cậu nhé."
Cúp điện thoại, tôi cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt sáu năm qua đã nhẹ bớt phần nào. Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn hành lý. Lần này, tôi không định quay lại nữa.
Hai giờ chiều, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại. Lần này là em chồng Chu Mẫn gọi đến.
"Lâm Duyệt, có phải cô nói với anh trai tôi là muốn ly hôn không?" Giọng cô ta sắc lẹm như tiếng còi, "Cô dọa ai đấy? Cô tưởng cô là ai? Rời khỏi nhà họ Chu chúng tôi, cô chẳng là cái gì cả!"
Tôi không nói gì.
"Tôi nói cho cô biết, đừng hòng lấy chuyện ly hôn ra u/y hi*p chúng tôi. Di chúc đã được công chứng rồi, căn nhà là của mẹ tôi, cô đừng có mơ!" Cô ta càng nói càng kích động, "Còn nữa, mẹ tôi bảo cô hôm nay về nấu cơm, bà ấy đói rồi, muốn ăn cơm cô nấu."
"Bảo con gái bà về mà nấu." Tôi nói, "Chẳng phải cô hiếu thảo lắm sao?"
Chu Mẫn nghẹn lời: "Cô có ý gì?"
