Những ngày tiếp theo, tôi sống rất quy củ. Sáng đi dạo bên bờ biển, trưa giúp chị Thẩm Nhược Lan chăm sóc hoa cỏ trong vườn, chiều đi chợ gần đó m/ua thức ăn, tối cùng chị nấu cơm trò chuyện. Những ngày tháng bình lặng như nước, nhưng lại khiến tôi cảm thấy an yên chưa từng có.
Đôi khi tôi ngồi trên những tảng đ/á ven biển, nhìn ra đường chân trời xa xăm mà ngẩn ngơ. Nước biển từng đợt lại vỗ vào bờ cát, cuốn trôi những dấu chân, cũng như cuốn trôi đi những nỗi đ/au trong lòng.
Tôi bắt đầu học cách không nghĩ về những chuyện không vui, học cách buông bỏ ân oán quá khứ, học cách tiếp nhận thế giới này một lần nữa.
Thế nhưng, có những người định sẵn là không để tôi yên ổn.
Ngày thứ mười ở Tam Á, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Số máy hiện lên là số ở quê, tôi do dự một lúc rồi vẫn bắt máy.
"Lâm Duyệt, là bố đây." Giọng một người đàn ông già nua truyền đến, tôi sững người một lúc mới nhận ra đó là bố chồng, Chu Đức Hậu.
Kể từ khi mẹ chồng bị liệt, bố chồng đã chuyển về quê dưỡng già, bình thường rất ít khi liên lạc. Tôi không có nhiều giao thiệp với ông, chỉ biết ông là người nông dân hiền lành chất phác, cả đời bị mẹ chồng quản lý ch/ặt chẽ.
"Bố, bố gọi con có việc gì ạ?" Tôi khách sáo hỏi.
"Lâm Duyệt, con có thể về một chuyến được không?" Giọng ông nghe rất mệt mỏi, "Nhà có chút chuyện, A Mẫn nó... nó bị t/ai n/ạn giao thông rồi."
Tim tôi chùng xuống: "Cái gì? Có nghiêm trọng không ạ?"
"Chân bị g/ãy, giờ đang nằm viện." Ông nói, "Nó cứ khóc lóc đòi gặp con, bảo có chuyện muốn nói với con. Bố biết nó có lỗi với con, nhưng Lâm Duyệt à, nể mặt bố, con có thể về thăm nó một chút được không?"
Tôi cầm điện thoại, lặng người hồi lâu không nói.
Chu Mẫn muốn gặp tôi? Cô ta muốn làm gì? Là thực lòng hối cải, hay lại muốn giở trò gì nữa đây?
"Lâm Duyệt, bố c/ầu x/in con." Giọng ông Chu Đức Hậu đã nghẹn ngào, "Bố chỉ có mỗi đứa con gái này, giờ nó ra nông nỗi này, bố đ/au lòng lắm."
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
"Vâng, con sẽ về."
Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường ngẩn người rất lâu. Chị Nhược Lan bưng bát chè đậu xanh bước vào, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi có chuyện gì.
Tôi kể lại mọi chuyện cho chị nghe. Nghe xong, chị nhíu mày: "Em chắc chắn muốn đi à? Nhỡ lại là l/ừa đ/ảo thì sao?"
"Có thể lắm." Tôi nói, "Nhưng nhỡ là thật thì sao? Dù sao cô ấy cũng là con gái của mẹ chồng con, xảy ra chuyện lớn như vậy, con không đến thăm thì trong lòng thấy không yên."
"Em đúng là mềm lòng quá." Chị Nhược Lan thở dài, "Được rồi, chị đi cùng em."
"Không cần đâu ạ, em tự đi được."
"Em đi một mình chị không yên tâm." Chị nói, "Dù sao quán cũng chẳng có khách, chị đi cùng em một chuyến."
Tôi không cãi lại được chị, đành đồng ý.
Sáng hôm sau, tôi và chị Nhược Lan bay về quê. Khi đến b/ệnh viện đã là hơn hai giờ chiều.
Chu Mẫn nằm ở phòng ngoại chấn thương, phòng đơn, điều kiện khá tốt. Khi tôi đẩy cửa bước vào, cô ta đang nằm trên giường, chân phải bó bột treo lơ lửng giữa không trung. Sắc mặt cô ta rất tệ, vàng vọt như nến, đôi mắt sưng húp như quả óc chó, xem ra đã khóc không ít.
Thấy tôi, cô ta sững người một lúc rồi nước mắt tuôn rơi.
"Lâm Duyệt, em đến rồi..." Giọng cô ta khàn đặc gần như không nghe thấy gì.
Tôi đứng ở cửa, không tiến lại gần: "Bố nói cô muốn gặp tôi, có chuyện gì sao?"
Cô ta lau nước mắt, chỉ vào chiếc ghế bên giường: "Em ngồi đi, chị có chuyện muốn nói với em."
Tôi do dự một chút rồi vẫn bước tới ngồi xuống. Chị Nhược Lan đứng ở cửa không vào, nhưng cũng không đi xa, rõ ràng là sợ tôi chịu thiệt.
Chu Mẫn im lặng rất lâu mới lên tiếng.
"Lâm Duyệt, chị xin lỗi."
Tôi sững sờ.
Ba chữ này, tôi chưa từng nghĩ sẽ nghe thấy từ miệng cô ta.
"Chị biết chị có lỗi với em." Cô ta cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống chăn, "Chị hạ th/uốc mẹ, ép bà sửa di chúc, lại còn đi bêu rếu em khắp nơi. Chị không phải con người, chị đáng ch*t."
Tôi không nói gì, chờ cô ta nói tiếp.
"Mấy ngày bị tạm giữ, chị đã nghĩ rất nhiều." Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ hối h/ận, "Chị nhớ lại hồi nhỏ, mẹ đã vất vả nuôi chị khôn lớn thế nào. Chị nhớ lại lúc mẹ ốm đ/au, em đã chăm sóc bà ra sao. Chị còn nhớ lúc mẹ lâm chung nắm tay chị, bảo 'phải sống sao cho có lương tâm'."
Giọng cô ta nghẹn ngào: "Chị có lỗi với mẹ, cũng có lỗi với em."
Tôi nhìn cô ta, lòng ngổn ngang trăm mối.
"Tại sao đột nhiên cô lại thông suốt vậy?" Tôi hỏi.
Cô ta cười khổ: "Vì chị suýt ch*t. Hôm đó từ đồn công an ra, chị cứ như người mất h/ồn, lúc qua đường không nhìn đèn đỏ nên bị xe tông bay. Lúc tỉnh dậy, chị đang nằm trên bàn mổ, bác sĩ bảo chị suýt nữa thì mất mạng."
Cô ta ngừng một chút rồi nói tiếp: "Khoảnh khắc đó chị mới hiểu ra, đời người này, nhà cửa hay tiền bạc gì cũng chỉ là vật ngoài thân. Mạng không còn thì chẳng còn gì cả. Vì mấy thứ đó mà chị đá/nh mất cả lương tâm mình, có đáng không?"
