Năm thứ bảy kể từ khi Cố Diễn Châu biến mất, con gái anh ấy chuyển vào lớp tôi.
Duyên phận quả thực là một thứ đ/ộc địa.
Cô bé trông rất giống anh, ngay cả lúm đồng tiền trên má khi cười cũng y hệt.
Ngày đầu tiên đi học, con bé đã quấn lấy tôi, nói rằng cô Thẩm ơi, trên người cô thơm quá.
Khi ôm con bé kể chuyện, tôi thầm nghĩ, nếu đứa con của mình còn sống, chắc giờ cũng lớn chừng này rồi.
Chuông tan học vang lên, bố con bé đến đón.
Cố Diễn Châu đón lấy con gái, động tác tự nhiên.
Anh nói với con bé, Niệm An ngoan không, bố m/ua bánh kem dâu tây cho con này.
Cô bé reo hò, ôm cổ anh nói bố là tuyệt nhất.
Anh nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu: "Cô Thẩm."
Không chút áy náy, không chút né tránh, thậm chí không chút ngạc nhiên.
Cứ như thể cuộc điện thoại không bao giờ kết nối được của bảy năm trước, căn phòng phẫu thuật chỉ có mình tôi, tất cả đều chỉ là một giấc mơ do chính tôi tự dựng lên.
Tôi mỉm cười nói tạm biệt.
Về đến nhà, tôi mở ngăn kéo, gom tờ kết quả siêu âm và tất cả những dấu vết liên quan đến anh vào một chiếc phong bì giấy kraft.
Ngày mai khi công ty chuyển nhà đến, tôi sẽ bảo đó là rác, vứt đi luôn.
Tôi sắp chuyển đi rồi.
Lần này đến lượt tôi biến mất.
"Cô Thẩm, tôi đã đọc đơn xin nghỉ việc của cô rồi, chúng ta có thể nói chuyện một chút không?"
Viện trưởng đặt tờ đơn đó xuống dưới tách trà.
Tôi nói nhà có việc, giọng điệu bình thản, lý do bịa ra kín kẽ không một kẽ hở.
Viện trưởng thở dài: "Cô là giáo viên mà bọn trẻ yêu quý nhất, mấy đứa nhỏ lớp Trung 3, đặc biệt là bé Cố Niệm An mới đến..."
"Sẽ có giáo viên mới thôi ạ." Tôi đứng dậy, "Thủ tục tôi đã hoàn tất hết rồi, thứ Hai tuần sau tôi sẽ không đến nữa."
Viện trưởng không ngăn cản nữa.
Tôi quay lại văn phòng thu dọn đồ đạc.
Cố Niệm An lao vào, hốc mắt đỏ hoe.
"Cô Thẩm, có phải cô không cần Niệm An nữa không?"
Con bé ôm ch/ặt lấy chân tôi, sức lực lớn đến kinh ngạc.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng ống tay áo lau mặt cho con bé: "Ai bảo con thế?"
"Cô Vương nói cô sắp đi rồi." Con bé sụt sịt mũi, đôi môi run lên bần bật, "Có phải tại Niệm An không ngoan không? Từ nay Niệm An sẽ không tranh xích đu nữa, Niệm An sẽ nhường hết bánh quy thỏ nhỏ cho cô, cô đừng đi mà."
"Niệm An rất ngoan." Tôi vén lọn tóc mai trên trán con bé ra sau tai, "Đây là chuyện riêng của cô Thẩm, không liên quan gì đến con cả."
"Vậy cô đi đâu?"
"Một nơi rất xa."
"Xa bao nhiêu ạ?"
"Xa như khoảng cách của một chuyến bay vậy."
Con bé im lặng hai giây, đột nhiên vùi mặt vào vai tôi, khóc đến mức cả người r/un r/ẩy.
Tôi không nói gì. Ôm lấy con bé, như đang ôm lấy một giấc mơ không thuộc về mình.
Cuối hành lang vang lên tiếng giày cao gót.
Đúng lúc này, Lâm Uyển với lớp trang điểm tinh tế xuất hiện ở cửa, thúc giục đầy mất kiên nhẫn.
"Niệm An, đi thôi."
Niệm An không nhúc nhích.
"Đang gọi con đấy, không nghe thấy à?" Lâm Uyển nhíu mày bước về phía chúng tôi, "Lại quấn lấy giáo viên, không biết học cái thói x/ấu này từ ai nữa."
Niệm An ôm ch/ặt cổ tôi, lắc đầu như cái trống bỏi.
"Con không đi, con muốn ở với cô Thẩm."
Lâm Uyển cúi người kéo cánh tay con bé.
"Đừng làm lo/ạn nữa. Con cũng đâu phải con của cô ta."
Câu nói này đ/âm thẳng vào một nơi đã sớm đóng vảy trong lòng tôi.
Tôi buông tay ra, đứng dậy, mỉm cười với Lâm Uyển: "Xin lỗi, để chị đợi lâu rồi."
Lâm Uyển đá/nh giá tôi một cái, kiểu nhìn từ đầu đến chân ấy mang theo một tia cảnh giác khó hiểu.
"Cô là cô Thẩm muốn xin nghỉ việc đấy à?"
"Vâng."
"Thế thì tốt." Chị ta nắm ch/ặt tay Niệm An, "Sau này Niệm An cũng không cần phải quấn lấy cô nữa."
Niệm An bị chị ta kéo đi, ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần, mặt đầy nước mắt.
Sắp đến cửa, con bé đột nhiên hét lên: "Cô Thẩm!"
Tôi nhìn con bé.
"Cô có thể... đừng đi đến nơi xa như vậy không?"
Tôi không trả lời.
Lâm Uyển không thèm ngoảnh đầu lại, lôi con bé đi mất.
Lớp học trống không. Ngoài cửa sổ là ánh nắng mùa hè rực rỡ quá mức, chiếu lên bức tường dán đầy giấy màu.
Tôi ngồi xổm trên mặt đất nhặt những khối xếp hình rơi vãi, đến khối thứ bảy thì phát hiện trên mặt mình có thứ gì đó đang chảy xuống.
Đưa tay chạm vào, là nước mắt.
Điện thoại reo, là công ty chuyển nhà x/ác nhận thời gian ngày mai.
"Cô Thẩm, chỗ cô là chín giờ sáng đúng không ạ? Đồ có nhiều không, cần mấy người thợ?"
Tôi hít một hơi, giọng nói trở lại bình thường.
"Đúng vậy, chín giờ. Đồ không nhiều, hai người là đủ. Ở đây có một phong bì giấy kraft, là rác, cứ vứt đi là được."
Cúp điện thoại, trên chiếc tủ nhỏ ở góc lớp học có dán bức tranh Niệm An vẽ ngày đầu tiên đến trường.
Một cái đầu to tròn, bên cạnh là ba chữ viết nguệch ngoạc: Cô Thẩm.
Tôi bóc bức tranh xuống, gấp lại hai lần, nhét vào túi áo khoác.
Không phải vì không nỡ.
Mà là vì cả đời này có lẽ sẽ không còn đứa trẻ nào có lúm đồng tiền trên má khi cười, ôm lấy tôi và nói tôi thơm nữa.
Tôi tự lừa dối mình rằng, thế là đủ rồi.
Tôi sờ vào bức tranh trong túi, quay người tắt đèn.
"Tạm biệt."
Không ai nghe thấy.
"Ba năm rồi, mình đến một tấm ảnh của anh ấy cũng không giữ lại."
Đêm hôm chuyển nhà, tôi ngồi trên sàn căn hộ mới ở thành phố mới, lưng tựa vào thùng giấy chưa mở, nói chuyện với người bạn cùng phòng đại học duy nhất còn liên lạc.
Trần D/ao im lặng một lúc ở đầu dây bên kia: "Cậu lại mơ thấy anh ta à?"
