"Không." Tôi nói, "Tôi đang nghĩ một chuyện. Ba năm yêu đương giấu giếm, chưa từng gặp bạn bè anh ta, chưa từng đến nhà anh ta, chưa từng đăng ảnh chụp chung lên mạng xã hội, thậm chí mẹ tôi còn chẳng biết tôi đang yêu. Cậu nói xem, thế này là cái gì?"
"Là l/ừa đ/ảo."
Tôi cười một tiếng, không đáp lời.
Trần D/ao lại nói: "Tri Ý, cậu đã chuyển đi rồi thì đừng nghĩ đến nữa. Đã bảy năm rồi."
Phải rồi, đã bảy năm rồi.
Câu này tôi đã tự nhủ với bản thân không biết bao nhiêu lần, giống như một lá bùa phong ấn, mỗi khi ký ức chực trào ra là tôi lại niệm một lần.
Nhưng hôm nay lại đặc biệt vô dụng.
Bởi vì hình ảnh cô bé ấy khóc lóc gọi tên tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
"Con cũng đâu phải con của cô ta."
Đúng, không phải con của tôi. Con của tôi đã mất từ bảy năm trước rồi.
Khi mang th/ai tháng thứ năm, tôi bảo anh ta rằng đã đến lúc phải nói cho mẹ anh biết. Anh ta do dự cả một đêm, cuối cùng bảo được, tuần sau sẽ đưa tôi về nhà.
Cái tuần sau đó, đã không bao giờ tới.
Tháng thứ sáu, điện thoại bắt đầu không gọi được nữa.
Tháng thứ bảy, số điện thoại trở thành số không tồn tại.
Tôi vác bụng bầu đến công ty anh ta, cô lễ tân trẻ tuổi khách sáo nhưng xa cách: "Tổng giám đốc Cố đi nước ngoài rồi, không để lại phương thức liên lạc. Hay là cô để lại tên đi?"
Tôi đã nói. Cô ấy ghi lại, nhưng tôi biết tờ giấy nhớ đó chắc chẳng quá năm phút là sẽ nằm trong máy hủy giấy.
Chuyện sau đó Trần D/ao đều biết.
Tôi đi khám th/ai một mình. Biểu cảm của bác sĩ thay đổi.
"Th/ai nhi không còn tim th/ai nữa."
Trên tờ giấy cam kết đình chỉ th/ai kỳ, tôi đã ký tên mình. Trong phòng phẫu thuật chỉ có đèn không bóng, trắng đến mức ánh lên màu xanh.
Trong vài giây th/uốc tê chưa kịp phát huy tác dụng, tôi nhìn chằm chằm ra cửa, đợi một người sẽ không bao giờ đến.
Anh ta quả thực đã không đến.
Sau khi xuất viện, tôi chuyển đi. Đổi số điện thoại, thi chứng chỉ giáo viên mầm non, đến một thành phố nhỏ nơi anh ta sẽ không bao giờ xuất hiện.
Ba năm yêu đương, bảy năm quên lãng. Món n/ợ này tôi tính toán rõ ràng từng li từng tí.
Trần D/ao hỏi qua điện thoại: "Rốt cuộc cô bé đó là thế nào? Sao cậu lại để tâm đến con nhà người ta đến mức này?"
"Không biết." Tôi nói, "Có lẽ là chuyển dời tình cảm. Con bé trông quá giống anh ta."
"Giống anh ta? Thế chẳng phải nên tránh xa ra sao?"
"Nếu con bé chỉ giống anh ta thì đã đành." Tôi nhắm mắt lại, "Con bé cũng giống cả tôi nữa. Giữa đôi mày, có một nét giống tôi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Trần D/ao thăm dò hỏi: "Tri Ý, có phải cậu đang nghĩ..."
"Không." Tôi ngắt lời cậu ấy, "Trên thế giới này có biết bao nhiêu cô bé bảy tuổi. Sự trùng hợp về ngoại hình cũng nhiều vô kể."
"Vậy tại sao cậu lại chuyển đi?"
"Bởi vì bố con bé là Cố Diễn Châu."
"Mẹ kiếp." Trần D/ao văng tục.
"Cho nên mình mới đi." Tôi đứng dậy, đ/á vào chiếc thùng giấy bên cạnh, "Chẳng liên quan gì đến đứa trẻ đó cả. Lần này là thật sự không muốn nghĩ tới nữa."
Tôi cúp điện thoại.
Căn hộ mới cái gì cũng nhỏ, phòng bếp không xoay nổi người, phòng ngủ vừa vặn đặt một chiếc giường. Nhưng mà sạch sẽ.
Tôi lục trong vali ra bức tranh đã gấp làm đôi, nhìn một hồi, định ném vào thùng rác.
Tay đưa ra được một nửa thì khựng lại.
Ông mặt trời trong tranh của Niệm An có màu cam, tóc của tôi được vẽ dài hơn nhiều so với thực tế.
Con bé dùng rất nhiều màu sắc, tô kín cả tờ giấy. Chỉ có một khoảng trống nhỏ ở góc, viết một dòng chữ nguệch ngoạc:
"Cô Thẩm và Niệm An mãi mãi bên nhau."
Tôi dán bức tranh lên tủ lạnh.
Sau đó đi tắm rồi tắt đèn đi ngủ.
Trong mơ không có gì cả. Đó là chuyện tốt.
Ngày hôm sau thức dậy, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Phỏng vấn ở trường mầm non mới đã đạt, tuần sau đi làm. Cuộc sống như một chiếc khăn tay được ủi phẳng phiu, không một nếp nhăn.
Một tuần sau, vào buổi tối, điện thoại reo.
Là chị Trương, đồng nghiệp ở trường cũ.
"Tri Ý, em còn nhớ bé Niệm An lớp Trung 3 không?"
"Nhớ ạ. Có chuyện gì vậy chị?"
"Con bé không ổn rồi. Từ khi em đi, ngày nào cũng khóc, không ăn không nói. Bố nó đã đến ba lần, hỏi phương thức liên lạc của em, chị không cho. Nhưng em có muốn..."
"Không muốn ạ."
"Tri Ý."
"Chị Trương, em chỉ là giáo viên cũ của con bé thôi."
Chị Trương thở dài: "Chị biết, nhưng đứa trẻ đó thực sự... Thôi, tự em quyết định vậy."
Tôi cúp điện thoại.
Bức tranh trên tủ lạnh bị gió từ điều hòa thổi khẽ đung đưa.
Tôi đứng trong bếp nhìn nó rất lâu.
Cuối cùng tôi nói một câu, nói với không trung, giọng rất nhẹ: "Chẳng liên quan gì đến mình cả."
"Con bé g/ầy đi nhiều quá."
Khi chị Trương gọi điện lại, đã cách đúng ba tuần.
"G/ầy đi bao nhiêu ạ?"
"Cằm nhọn hoắt rồi. Cô giáo lớp mới của nó bảo không quản nổi, cứ đến giờ ngủ trưa là khóc, miệng cứ gọi mãi cô Thẩm. Tri Ý, không phải chị muốn dùng đạo đức để ép buộc em..."
"Em biết."
Đêm đó tôi gỡ bức tranh trên tủ lạnh xuống, đặt lên bàn nhìn rất lâu.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi, bắt tàu cao tốc quay lại thành phố đó.
Tôi hẹn chị Trương, địa điểm là hiệu sách trẻ em trong trung tâm thương mại.
Tôi ngồi ở khu sách tranh đợi mười lăm phút.
Ở cửa xuất hiện một bóng dáng nhỏ bé g/ầy rộc, tóc tai hơi rối, trên váy còn dính vết nước sốt gì đó.
Khoảnh khắc Niệm An nhìn thấy tôi, cả người con bé sững lại.
Sau đó, con bé lao tới như phát đi/ên.
Chị Trương ở phía sau hét lên: "Chạy chậm thôi, kẻo ngã đấy--"
