Không kịp nữa rồi. Con bé lao cả người vào lòng tôi, vùi mặt vào ngựk tôi, khóc đến mức không thở nổi.
"Cô Thẩm... cô Thẩm cô quay lại rồi..."
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé, bàn tay đặt lên sau gáy nó.
"Niệm An ngoan, cô Thẩm ở đây rồi."
Con bé khóc một hồi lâu mới ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như quả đào: "Tại sao cô không cần con nữa? Con đợi cô mỗi ngày, tại sao cô không đến?"
"Cô Thẩm đi làm ở một nơi hơi xa, không phải là không cần con."
"Vậy bao giờ cô quay lại? Ngày mai được không ạ?"
Chị Trương đứng cạnh nhìn theo, hốc mắt cũng đỏ hoe.
Tôi không trả lời. Dẫn Niệm An đi chọn hai cuốn sách tranh, rồi đưa con bé đi ăn một cây kem dâu tây.
Khi con bé ngồi trên đùi tôi lật sách, nó buồn ngủ, chậm rãi tựa vào vai tôi rồi ngủ thiếp đi.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, phủ lên mặt con bé.
Lông mi con bé rất dài, sống mũi là đường cong mà tôi vô cùng quen thuộc, khóe miệng ngay cả trong giấc mơ cũng hơi nhếch lên.
Vị trí lúm đồng tiền trên má, lõm xuống một chút.
Giống hệt Cố Diễn Châu.
Nhưng lông mày của con bé-- mảnh và dài, đuôi hơi nhếch lên.
Giống tôi.
Khi ý nghĩ này n/ổ tung trong đầu, cả người tôi cứng đờ.
Con của tôi, nếu còn sống, năm nay bảy tuổi.
Niệm An, năm nay bảy tuổi.
Không đúng. Đừng nghĩ nữa.
Trên thế giới này có quá nhiều cô bé bảy tuổi. Sự trùng hợp về đôi lông mày cũng quá nhiều.
Tôi đ/è ý nghĩ này xuống, đ/è thật mạnh.
Khi Niệm An tỉnh dậy, nó dụi mắt hỏi tôi: "Cô Thẩm, sao cô lại ngẩn người ra thế ạ?"
"Không có gì, đang nghĩ xem sau này con lớn lên sẽ trông như thế nào."
"Sẽ trở thành người xinh đẹp giống cô Thẩm ạ."
Tôi cười. Cổ họng hơi nghẹn lại.
Khi đưa con bé về, tôi chạm mặt Lâm Uyển ở cổng khu chung cư.
Chị ta bước xuống xe, nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Sao cô lại xuất hiện nữa?"
Niệm An nấp sau lưng tôi, nắm lấy góc áo tôi.
"Tôi chỉ là giáo viên cũ của con bé, hẹn ra gặp mặt một chút thôi."
Lâm Uyển bước tới kéo Niệm An về phía mình, động tác rất nhanh: "Ông Cố đã nói rồi, không cho phép Niệm An tiếp xúc với cô nữa."
Tôi nhìn chị ta.
"Tại sao?"
Lâm Uyển cử động môi, như thể có điều gì đó sắp nói ra, nhưng cuối cùng chỉ buông lại một câu: "Sau này đừng đến đây nữa."
Chị ta dắt Niệm An đi. Niệm An quay đầu nhìn tôi, nước mắt lại bắt đầu rơi.
"Cô Thẩm! Cuối tuần đến tìm con được không ạ?"
Lâm Uyển rảo bước nhanh hơn, giọng lạnh lùng: "Không được quay đầu lại."
Tôi đứng tại chỗ nhìn họ biến mất trong tòa nhà.
Điện thoại trong túi rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
"Cô Thẩm, chuyện của Niệm An không cần cô bận tâm. Con bé có bố có mẹ, không thiếu bất cứ ai. Đây là một lời nhắc nhở thiện chí."
Số điện thoại không tra được chủ sở hữu.
Giọng điệu bề trên, mang theo sự lạnh lùng không thể nghi ngờ.
Tôi lưu lại tin nhắn này.
Trên chuyến tàu cao tốc quay về, tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn đường chân trời của thành phố đang lùi dần phía sau.
Trong đầu toàn là khuôn mặt của Niệm An.
Bảy tuổi, lúm đồng tiền, đôi lông mày đó.
"Chẳng liên quan gì đến mình."
Tôi lại tự nói với mình một lần nữa.
Nhưng lần này, chính tôi cũng không tin nổi nữa.
"Chị Thẩm, những năm qua chị sống có tốt không?"
Giọng nói phía bên kia điện thoại vừa xa lạ vừa quen thuộc.
Sau khi trở về thành phố mới, tôi đã làm một việc.
Lục lại chiếc áo khoác từ bảy năm trước khi xuất viện-- tôi luôn để dưới đáy tủ quần áo, chưa từng động đến. Trong túi có một mẩu giấy nhàu nát, trên đó là một dãy số điện thoại, bên cạnh viết mấy chữ: Y tá Trần, có việc gọi tôi.
Lúc đó tôi cứ tưởng cô ấy chỉ thương hại một người phụ nữ đáng thương bị sảy th/ai một mình.
Mẩu giấy được giữ gìn suốt bảy năm, nét chữ đã mờ đi, nhưng số điện thoại vẫn còn nhận ra được.
Tôi bấm số.
Reo bốn hồi, đầu dây bên kia bắt máy.
"Alo, ai đấy ạ?"
"Chào cô, tôi là Thẩm Tri Ý. Bảy năm trước ở b/ệnh viện Nhân Hòa..."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một khoảng lặng rất dài.
Sau đó cô ấy nói câu đó-- Chị Thẩm, những năm qua chị sống có tốt không?
"Cũng tạm." Tôi nói, "Tiểu Trần, tôi muốn hỏi cô một chuyện."
"Chị nói đi."
"Đứa con của tôi năm đó, thực sự ch*t rồi sao?"
Trong điện thoại truyền đến một tiếng hít hơi rất nhẹ.
"Chị Thẩm... sao chị lại đột nhiên hỏi chuyện này?"
"Cô chỉ cần trả lời tôi là được."
Lại im lặng. Lâu hơn lần trước.
Tôi gần như nghe thấy tiếng cô ấy đang đấu tranh-- nhịp điệu hơi thở đang thay đổi.
"Tiểu Trần, năm đó khi cô nhét mẩu giấy cho tôi, cô đã nói một câu, cô nói sau này có chuyện gì không thông suốt thì gọi điện cho cô. Một người an ủi b/ệnh nhân sảy th/ai, lại nói là không thông suốt sao?"
Cuối cùng cô ấy cũng lên tiếng. Giọng r/un r/ẩy.
"Chị Thẩm, con của chị ngày đó... là được bế đi khi vẫn còn sống."
Tôi không nói gì.
Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng vo ve của điều hòa như truyền đến từ một nơi rất xa.
"Là một người phụ nữ, mặc áo khoác lông thú, dẫn theo hai người đàn ông đến." Tốc độ nói của Tiểu Trần ngày càng nhanh, như thể một vết c/ắt bị đ/è nén suốt bảy năm cuối cùng cũng vỡ òa ra, "Bà ta xông thẳng vào phòng sinh, đứa trẻ vừa mới chào đời, dây rốn còn chưa c/ắt, bà ta đã sai người bế đi mất. Lúc đó tôi ở cạnh, tôi muốn ngăn lại-- nhưng tôi không ngăn nổi."
"Sau đó thì sao?"
