"Ngày hôm sau tôi đã bị đuổi việc. Viện trưởng gọi tôi lên nói chuyện, bảo tôi bịa đặt tin đồn làm ảnh hưởng đến uy tín của b/ệnh viện. Nhưng chị Thẩm, tôi không hề bịa đặt. Tôi tận mắt nhìn thấy. Đứa bé đó, tiếng khóc rất to, rất khỏe mạnh."
Tôi từ từ ngồi thụp xuống.
Khi đầu gối chạm sàn, cả người tôi run lên bần bật.
"Người phụ nữ đó, cô có quen không?"
"Không quen. Nhưng thế lực rất lớn, đeo vòng tay ngọc bích, lúc bà ta nói chuyện không ai dám hó hé nửa lời. Bà ta chỉ nói mấy câu với bác sĩ điều trị chính, bác sĩ liền sửa lại b/ệnh án-- thành th/ai ch*t lưu. Chị Thẩm, xin lỗi chị, lúc đó tôi không làm được gì cả..."
Tôi không trả lời cô ấy.
Sau khi đặt điện thoại xuống, tôi ngồi bệt trên sàn, nghe thấy tiếng thở của chính mình dồn dập.
Rồi tôi nhớ ra.
Khuôn mặt của Niệm An. Độ tuổi chính x/ác, lúm đồng tiền chính x/ác, đôi lông mày chính x/ác.
Con bé là con của tôi.
Nó vẫn luôn sống.
Bảy năm.
Trong bảy năm tôi cứ ngỡ con bé đã ch*t, nó lớn lên trong vòng tay kẻ khác, gọi người khác là mẹ, mặc váy người khác m/ua, ăn trái cây người khác c/ắt.
Còn tôi ở một thành phố khác, mỗi năm đến ngày đó đều m/ua một bó hoa trắng, đặt trên bệ cửa sổ, nói với không trung một câu "Mẹ xin lỗi con".
Tôi xin lỗi ai chứ? Con bé vẫn sống. Nó vẫn luôn sống.
Sự phẫn nộ ập đến nhanh hơn nỗi đ/au buồn.
Là ai đã khiến con bé phải gọi người phụ nữ đó là mẹ. Là ai đã nói với tôi rằng nó đã ch*t. Là ai đã đẩy tôi vào căn phòng phẫu thuật đó, để tôi mất đi tất cả trong cơn mê th/uốc mà cứ ngỡ đó là số phận.
Không phải số phận. Là do con người.
Tôi đứng dậy. Chân vẫn còn run nhưng tôi đã đứng dậy được rồi.
Mở điện thoại, đặt một tấm vé máy bay vào sáng sớm mai.
Sau đó lục lại bản sao hồ sơ nhập viện bảy năm trước-- tôi vẫn luôn giữ, cùng với chiếc phong bì giấy kraft đó. Phong bì đã vứt đi, nhưng hồ sơ nhập viện tôi không nỡ bỏ.
Trải ra trên bàn.
Trang giấy cam kết phẫu thuật. Mục chữ ký.
Tôi nhìn chằm chằm vào đó tròn một phút.
Đó không phải là chữ của tôi.
Có người đã ký thay tôi. Tôi đến b/ệnh viện một mình, không người thân, không bạn bè đi cùng. Không thể có ai ký thay tôi, trừ khi-- là sau khi tôi đã bị gây mê.
Vòng tay ngọc bích. Áo khoác lông thú. Thế lực lớn. Không ai dám hó hé.
Mẹ của Cố Diễn Châu.
Tôi chưa từng gặp người phụ nữ đó, ba năm yêu đương giấu giếm, anh ta thậm chí không cho tôi xem ảnh bà ta.
Nhưng bây giờ tôi đã biết bà ta là ai.
Bà ta đã đá/nh cắp con của tôi, sửa đổi b/ệnh án của tôi, rồi khiến tôi sống suốt bảy năm với tư cách là một "người phụ nữ mất con".
Tôi gấp hồ sơ nhập viện bỏ vào túi, cùng với mẩu giấy ghi số điện thoại của Tiểu Trần.
Tin nhắn x/ác nhận vé máy bay hiện lên. Bảy giờ hai mươi phút sáng mai.
Tôi bước vào phòng ngủ bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Không nhiều. Một chiếc vali xách tay là đủ.
Trước khi kéo khóa, tôi liếc nhìn bức tranh của Niệm An trên tủ lạnh.
Lần này trở về, không phải vì Cố Diễn Châu.
"Mẹ đến đón con về nhà."
"Phu nhân Cố, Thẩm Tri Ý đó quay về rồi."
Cuộc điện thoại của Lâm Uyển gọi đến máy của mẹ Cố vào lúc ba giờ chiều.
Lúc đó Cố Diễn Châu đang ngồi trong phòng khách, Niệm An nằm sấp trên thảm vẽ, cả người ủ rũ, bút sáp màu chỉ dùng mỗi màu đen.
Mẹ Cố nghe điện thoại rồi đi ra ban công.
Trong giọng nói của Lâm Uyển có sự hoảng lo/ạn rõ rệt: "Cô ta từng hẹn Niệm An ra gặp mặt, con đã bảo cô ta đừng đến nữa, kết quả hôm nay lại nhìn thấy cô ta gần khu chung cư."
Bàn tay đang cầm tách trà của mẹ Cố khựng lại.
"Nó đã nghỉ việc chuyển đi rồi, sao lại quay về?"
"Con không biết. Nhưng ánh mắt cô ta nhìn Niệm An rất lạ, phu nhân Cố, con sợ cô ta..."
"Sợ cái gì?" Giọng mẹ Cố bình thản lại, như thể đang nói về chuyện thời tiết hôm nay vậy, "Nó chỉ là một giáo viên mầm non, có thể làm nên trò trống gì? Cho Niệm An chuyển trường đi, chuyển xa một chút."
Trong phòng khách, Cố Diễn Châu ngẩng đầu: "Mẹ, mẹ đang gọi cho ai thế?"
Mẹ Cố cúp máy, đi vào ngồi xuống: "Ban quản lý, nói bãi đỗ xe cần sửa chữa."
Cố Diễn Châu không hỏi thêm. Anh nhìn bức tranh của Niệm An rồi nhíu mày.
"Niệm An, sao con chỉ dùng màu đen?"
Niệm An không ngẩng đầu: "Vì cô Thẩm đi rồi, thế giới là màu đen."
Cố Diễn Châu sững người một chút.
Anh nhớ lại ngày đó ở cổng trường mầm non, người phụ nữ đó-- Thẩm Tri Ý.
Bảy năm rồi không gặp. Dáng vẻ cô đứng ở cửa lớp khác hẳn trước đây. G/ầy đi, tóc c/ắt ngắn, lúc cười trong mắt không còn ánh sáng như ngày xưa nữa.
Anh gọi cô là "cô Thẩm", cô nói "tạm biệt".
Chỉ vậy thôi.
Giống như hai người chưa từng quen biết.
Anh cảm thấy nên là như vậy. Bảy năm trước cô cầm năm triệu tệ rời đi, ngay cả con cũng không cần. Khi mẹ anh đặt bản sao kê chuyển khoản và bức thư đó trước mặt anh, anh đã uống rư/ợu cả đêm, đ/ập nát hai chiếc điện thoại, cuối cùng đổi cả số.
Đã cô không cần anh nữa, thì cứ coi như cả hai đã ch*t đi.
Nhưng Niệm An-- hai tháng nay Niệm An rất lạ.
"Bố." Niệm An đột nhiên đặt bút sáp xuống, ngẩng đầu nhìn anh, "Có phải cô Thẩm không thích con nữa không ạ?"
"Sao con cứ nhắc đến cô ấy mãi thế?"
"Vì lúc cô ấy ôm con, cảm giác khác với người khác." Niệm An cúi đầu, giọng rất nhỏ, "Khác với dì Lâm Uyển nữa."
Cố Diễn Châu nhíu mày, không biết phải trả lời câu hỏi của một đứa trẻ bảy tuổi như thế nào.
Ngoài ban công, mẹ Cố đã bấm một cuộc gọi khác.
