"Diễn Châu, có một chuyện mẹ nên nói cho con biết."
Cố Diễn Châu đặt chìa khóa xe xuống: "Chuyện gì ạ?"
"Năm đó Thẩm Tri Ý quả thực không hề cầm tiền rời đi. Là do mẹ sắp đặt."
Anh không phản ứng.
Mẹ Cố nói tiếp: "Đứa trẻ cũng không hề ch*t. Niệm An chính là con do nó sinh ra."
Cả căn phòng khách như bị rút cạn không khí.
"Mẹ nói cái gì?"
"Mẹ nói Niệm An là con của Thẩm Tri Ý. Bảy năm trước mẹ đưa đứa trẻ rời khỏi b/ệnh viện, giao cho Lâm Uyển." Mẹ Cố đặt tách trà xuống, giọng điệu bình thản như thể đang kể một chuyện nhà không đáng kể, "Xuất thân của người đàn bà đó không xứng với con, mẹ không thể để nó bước chân vào cửa nhà họ Cố. Nhưng đứa trẻ là m/áu mủ của nhà họ Cố, không thể vứt bỏ."
Cố Diễn Châu đứng đó, không hề nhúc nhích.
"Bức thư đó-- năm triệu tệ--"
"Biên lai chuyển khoản là giả. Bức thư cũng là mẹ bảo người viết."
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy: "Mẹ nói với con là nó nhận tiền rồi bỏ rơi con-- con đã tin-- con đã đổi số điện thoại--"
"Lúc đó con còn quá trẻ, không xử lý nổi chuyện này. Mẹ giúp con xử lý."
Giúp anh xử lý.
Cố Diễn Châu đột nhiên bật cười. Nụ cười đó còn khó coi hơn cả tiếng khóc.
"Cô ấy một mình bước vào phòng phẫu thuật. Mẹ có biết không? Cô ấy cứ tưởng đứa trẻ đã ch*t. Cô ấy một mình-- suốt bảy năm--"
"Diễn Châu."
"Mẹ khiến cô ấy tưởng rằng con của mình đã ch*t!" Anh lần đầu tiên gào lên với mẹ, giọng khản đặc, "Mẹ không phải đang giúp con, mẹ đang gi*t người!"
Biểu cảm của mẹ Cố cuối cùng cũng xuất hiện vết rạn. Nhưng nhanh chóng bị bà ta đ/è xuống.
"Giờ nói những chuyện này cũng vô ích. Nó đã khởi kiện rồi. Con là cha của đứa trẻ, quyền lợi của con về mặt pháp luật là lớn nhất. Chỉ cần con đứng về phía mẹ--"
"Đứng về phía mẹ?"
Anh cầm chìa khóa xe lên.
"Mẹ, mẹ đã phạm pháp rồi."
Tiếng cửa bị anh đ/ập mạnh vang vọng trong khắp căn nhà hồi lâu.
"Cố tiên sinh, anh có việc gì không?"
Tôi dắt tay Niệm An từ trường mầm non bước ra, anh đang đứng dưới gốc cây ngân hạnh ở cổng.
G/ầy đi nhiều. Hốc mắt trũng sâu, râu ria không cạo, áo khoác nhăn nhúm.
Không còn giống người đàn ông chỉnh tề, miệng nói "bố m/ua bánh kem dâu tây cho con" ở cổng trường ngày hôm đó nữa.
Niệm An nhìn thấy anh, theo phản xạ lùi lại phía sau lưng tôi.
"Chú Cố."
Con bé đã đổi cách gọi.
Là tôi đã nói với con bé-- Niệm An, cô Thẩm mới là mẹ ruột của con.
Con bé không khóc không làm lo/ạn, chỉ im lặng rất lâu, rồi nói: "Con sớm đã biết rồi."
Tôi hỏi sao con biết.
Con bé nói: "Vì dì Lâm Uyển chưa bao giờ ôm con kể chuyện đến mức tự mình ngủ quên như cô."
Đứa trẻ bảy tuổi, trong lòng cái gì cũng hiểu.
Giờ con bé đang đứng sau lưng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Cố Diễn Châu nghe tiếng "chú" đó, cả người cứng đờ.
"Niệm An..."
"Anh có chuyện gì thì nói với tôi." Tôi đẩy Niệm An ra phía sau thêm một chút.
Anh nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu, đôi môi nứt nẻ, như một kẻ đuối nước nhìn thấy bờ.
"Tri Ý, anh đều biết cả rồi. Mẹ anh bà ấy--"
"Anh biết cái gì không quan trọng." Tôi c/ắt ngang, "Chuyện này đã đi vào quy trình pháp luật. Luật sư của anh và luật sư của tôi sẽ trao đổi với nhau."
"Anh không muốn thông qua luật sư."
"Nhưng tôi muốn."
Anh bước tới một bước, tôi không lùi, nhưng cơ thể căng cứng.
"Anh đã tìm em suốt ba tháng." Anh nói, giọng khản đặc đến mức gần như không nghe rõ, "Mùa hè bảy năm trước, sau khi mẹ anh đưa những thứ đó cho anh xem, anh đã uống rư/ợu cả đêm. Ngày hôm sau anh đã hối h/ận. Anh đến căn hộ thuê của em, nhưng đã trống trơn. Anh đã tìm em suốt ba tháng--"
"Rồi sau đó anh không tìm nữa."
Anh khựng lại.
"Đúng." Tôi nhìn anh, "Anh không tìm nữa. Anh đổi số điện thoại, quay lại cuộc sống của anh. Rồi một ngày anh có một cô con gái, anh đón con mỗi ngày, m/ua bánh kem dâu tây cho con. Anh đã sống bảy năm bình thường."
"Anh không biết đó là con của em--"
"Nhưng anh biết anh từng có một đứa con." Tôi nói, "Anh biết anh từng có một người bạn gái mang th/ai con của anh, tin lời mẹ anh nói rồi buông tay. Ba tháng. Anh chỉ tìm đúng ba tháng."
Anh há miệng, không thốt ra được lời nào.
Niệm An sau lưng tôi kéo áo: "Mẹ, chúng ta về nhà đi ạ?"
Mẹ.
Con bé gọi rất tự nhiên.
Viền mắt Cố Diễn Châu lập tức đỏ hoe.
Tôi cúi đầu mỉm cười với Niệm An: "Được, về nhà thôi."
Khi quay lưng đi, anh gọi tôi một tiếng.
"Tri Ý."
Tôi không dừng lại.
"Anh xin lỗi."
Tôi bước được hai bước, dừng lại. Không ngoảnh đầu.
"Lời xin lỗi của anh không có tác dụng với tôi đâu. Hãy vào tòa mà nói."
Rồi dắt tay Niệm An rời đi.
Phía sau rất yên tĩnh, không có tiếng bước chân đuổi theo.
Niệm An đi được vài bước, ngẩng đầu hỏi tôi: "Mẹ, tại sao chú ấy lại khóc?"
"Vì chú ấy làm sai chuyện rồi."
"Làm sai chuyện thì phải làm sao ạ?"
"Phải trả giá."
Niệm An suy nghĩ một chút: "Vậy sau này chú ấy còn đến không ạ?"
"Có. Nhưng không phải bây giờ."
Con bé "ồ" một tiếng, vươn tay ôm lấy cánh tay tôi.
Gió đêm thổi qua, lá ngân hạnh xào xạc.
Bóng của hai mẹ con kéo dài trên mặt đất-- một lớn một nhỏ, tay nắm ch/ặt tay.
Phía sau không còn bóng dáng của người thứ ba.
