Có một lần đưa Niệm An về, sau khi con bé chạy vào nhà, anh đột nhiên gọi tôi lại.
"Tri Ý."
Tôi quay đầu lại chờ đợi.
Anh đứng ở cửa, ánh đèn hành lang chiếu lên mặt anh, sáng tối rõ rệt.
"Xin lỗi em. Không phải để mong em tha thứ cho anh. Chỉ là câu này anh đã n/ợ em bảy năm rồi."
Tôi nhìn anh.
Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng tivi nhà hàng xóm vẳng lại, đang phát một chương trình giải trí nào đó, có người đang cười.
"Tôi biết rồi."
Rồi tôi đóng cửa lại.
Từ bên trong nhà truyền đến tiếng của Niệm An, xa xăm, đầy niềm vui: "Mẹ mau lại đây! Bánh của chúng ta sắp ch/áy rồi!"
Tôi đáp một tiếng rồi đi về phía nhà bếp.
Bên ngoài cửa yên tĩnh hồi lâu, sau đó là tiếng bước chân, từng bước một xa dần.
Anh không ngoảnh đầu lại nhìn.
Trong bếp, Niệm An đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ghé sát vào trước lò nướng nhìn, chóp mũi dính một chút bột mì.
"Mẹ nhìn xem, nó đang phồng to lên kìa!"
"Mẹ thấy rồi."
"Đây là bánh của hai mẹ con mình đúng không ạ?"
"Đúng vậy."
"Vậy ngày mai chúng ta lại nướng một cái nữa được không mẹ?"
"Được."
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần buông.
Bức tranh trên tủ lạnh bị gió từ điều hòa thổi khẽ đung đưa.
Người con yêu nhất.
Hai người, thế là đủ rồi.
"Mẹ ơi, mẹ cười cái gì thế ạ?"
"Cười vì bánh của chúng ta sắp ch/áy rồi đây này."
"Á! Mau c/ứu nó!"
Cửa lò nướng được vội vàng mở ra. Một mùi hương ngọt ngào, ấm áp tràn ra, lấp đầy cả căn bếp.
Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng vàng cam chiếu lên mặt kính, phản chiếu bóng dáng của hai người-- một lớn một nhỏ, ghé sát vào nhau, đều đang cười.
Bên ngoài cửa không còn gì cả.
Đây chính là kết thúc.
