"Thanh Hoan nói không cần nữa rồi, em xem cô ấy hiểu chuyện và chu đáo biết bao, cô ấy vì em mà sẵn sàng từ bỏ."
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, ánh mắt cẩn trọng đặt trên gương mặt tôi, bàn tay vươn ra phủ lên đầu gối tôi.
"Anh biết gần đây đã lạnh nhạt với em. Đợi dự án này kết thúc, anh đưa em đi đâu đó đổi gió nhé. Em muốn đi đâu?"
"Không cần đâu." Tôi nói.
Lục Lẫm như không nghe thấy, tiếp tục nói: "Đi Nhĩ Hải đi, chẳng phải trước đây em từng bảo muốn ở cái homestay đó sao?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Anh vẫn nhớ.
Đó là chuyện của năm năm trước.
Nhưng tại sao anh nhớ được tâm nguyện của năm năm trước, mà lại không nhìn thấy người vợ ba tháng nay ngày nào cũng nôn khan trong nhà vệ sinh?
Lòng tôi mềm nhũn, suýt chút nữa đã đồng ý.
Điện thoại anh đột nhiên reo lên.
Anh nhìn lướt qua màn hình, lông mày nhíu lại, đứng dậy đi ra ban công nghe máy.
Cách một lớp cửa kính, tôi nhìn anh nói chuyện điện thoại rất lâu.
Cuối cùng anh đẩy cửa bước vào, biểu cảm phức tạp.
"Ôn Tang, Thanh Hoan xảy ra chuyện rồi. Cô ấy bị ngã gần miếng đất ở phía nam thành phố... Bảo vệ nói tối cô ấy một mình ở đó, hình như đang đi dạo, trời tối quá nên vấp phải rễ cây."
Tôi ngồi trên sofa, lặng lẽ nhìn anh.
Tôi nghe thấy giọng mình rất bình thản: "Lục Lẫm, hôm nay anh vừa mới hứa với em xong."
Anh đứng ở cửa, áo khoác cầm được một nửa, động tác cứng đờ.
"Cô ấy ngã rồi, bị động th/ai, đã đưa đến b/ệnh viện."
Anh nhìn tôi, ánh mắt giằng x/é: "Ôn Tang, anh đã hứa với em, anh biết. Nhưng chỉ lần này thôi, anh x/ác nhận cô ấy không sao rồi sẽ về ngay."
Tôi không nói gì.
Anh đứng ở cửa khoảng mười giây, rồi quay người bỏ đi.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi bật cười.
Tiếng cười vang vọng trong phòng khách trống trải.
Chỉ lần này thôi.
Từ lần thứ nhất đến lần thứ tám, từ ngày Tống Thanh Hoan vào làm đến tiệc mừng thọ, đến tiệc công ty, đến việc chuyển nhượng đất đai.
Lần nào cũng là "chỉ lần này thôi".
Tôi đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn hành lý.
Lấy vài bộ quần áo hay mặc từ trong tủ ra.
Sau đó tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Trình Ý: "Sáng mai, đưa luật sư đến studio của tớ."
Trình Ý trả lời sáu chữ: "Cuối cùng cũng đợi được ngày này."
Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Trong ngăn kéo sâu nhất, tờ giấy khám th/ai sớm vẫn nằm yên lặng ở đó.
Tôi lấy ra, gấp gọn, bỏ vào ví.
Một giờ sáng, Lục Lẫm không về.
Ba giờ sáng, anh gửi một tin nhắn: 【Cô ấy ổn rồi, th/ai nhi đã ổn định, anh về ngay đây.】
Tôi không trả lời.
Bốn giờ sáng, khóa cửa căn hộ kêu lên một tiếng.
Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt bày hai chiếc vali.
Anh đứng ở huyền quan, ánh mắt đặt trên hai chiếc vali, biểu cảm đông cứng lại.
"Ôn Tang..."
Tôi đứng dậy, nhìn anh: "Lục Lẫm, thỏa thuận ly hôn sẽ được gửi đến công ty anh vào ngày mai."
Anh bước nhanh tới, đưa tay định nắm lấy tay tôi, tôi lùi lại một bước.
"Em nghe anh nói..."
"Nghe anh nói gì? Nghe anh nói lại một lần nữa là 'chỉ lần này thôi' sao?"
Tôi nhìn anh: "Lục Lẫm, lúc anh hứa với em hôm nay, em nhìn vào mắt anh, anh có biết em đã phải tốn bao nhiêu sức lực để thuyết phục bản thân tin anh thêm một lần nữa không? Anh thậm chí còn không trụ nổi quá năm tiếng đồng hồ."
Sắc mặt anh trắng bệch.
"Anh không chỉ là không tin em. Anh đang dùng đồ của em để cung phụng người khác."
"Anh lấy đất của em cho cô ta, anh lấy thời gian của em cho cô ta, anh lấy cả sự kiên nhẫn của em cho cô ta."
"Anh tháo rời cả con người em, từng mảnh từng mảnh mang sang cho cô ta, rồi anh quay về nói anh yêu em?"
"Lục Lẫm, tình yêu của anh, rẻ mạt quá."
Hốc mắt anh đỏ hoe.
"Ôn Tang..."
"Đừng nói nữa."
Tôi kéo cần vali: "Trình Ý đến đón em rồi. Giữa chúng ta, đến đây là kết thúc."
Khi tôi đi ngang qua anh, anh đưa tay nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực rất mạnh, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Giọng anh khàn đặc: "Ôn Tang, em không thể đi, em đi rồi anh phải làm sao?"
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh đang nắm ch/ặt cổ tay mình.
Anh từng đạp xe đi m/ua th/uốc trong đêm tôi sốt cao, từng cõng tôi từ căn phòng thuê lạnh lẽo đến phòng khám, từng r/un r/ẩy trước cửa phòng cấp c/ứu.
Nhưng cũng chính là anh, từng chút từng chút một phá hủy quá khứ của chúng tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Lục Lẫm. Sau này anh đối xử tốt với cô ta là được rồi."
"Ý của em, anh không cần nữa đâu."
Tôi gỡ ngón tay anh ra, từng ngón một.
Anh không phản kháng, như thể ngay khoảnh khắc đó đã mất hết sức lực.
Tôi kéo vali bước vào thang máy.
Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thấy anh đứng ở cửa, cả người tựa vào khung cửa như thể bị rút hết xươ/ng cốt. Anh không đuổi theo.
Thang máy đi xuống.
Tôi tựa vào vách thang máy, tay đặt lên bụng dưới.
Con yêu, mẹ đưa con đi rồi.
Từ nay về sau, chúng ta không cần bố nữa.
Căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố là nơi tôi bảo Trình Ý tìm trước.
Hai phòng một khách, mỗi sáng đều có ánh nắng. Ngày tôi dọn vào, Trình Ý giúp tôi sắp xếp hành lý, mệt đến mức nằm ườn trên sofa rên rỉ.
"Ôn Tang, từ nay cậu ở đây thật sao?"
"Ừm."
"So với căn hộ cao cấp kia thì kém xa."
"Nhưng ở đây không có Lục Lẫm."
Trình Ý nhìn tôi, không nói gì thêm.
Ba ngày đầu tiên dọn ra ngoài, tôi ngủ rất ngon.
