Sau đó là căn hộ cao cấp kia, anh ta sai người mang giấy tờ nhà đến studio của tôi, kèm theo một mẩu giấy nhắn.
"Em ở quen rồi, quay về đi. Anh sẽ chuyển đi."
Tôi trả lại giấy tờ nhà.
Tiếp đó, anh ta bắt đầu xuất hiện trước mặt Trình Ý.
Trình Ý tức gi/ận m/ắng anh ta: "Anh tìm tôi có ích gì? Ôn Tang không muốn gặp anh!"
Lục Lẫm đứng trước cửa studio của Trình Ý, thái độ rất thấp kém: "Tôi biết cô ấy h/ận tôi. Nhưng tôi chỉ muốn biết, cô ấy sống có tốt không?"
Sau này khi Trình Ý kể lại chuyện này với tôi, tôi đang tựa vào sofa nhà cô ấy uống nước nóng.
Nghe đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn Trình Ý một cái.
"Trình Ý, cậu giúp tớ nhắn với anh ta một câu."
"Cứ nói là, mỗi ngày không có anh ta, tớ đều sống rất tốt."
Trình Ý gật đầu. Ba ngày sau, phía Lục Lẫm đã yên ắng trở lại.
Tôi cứ ngỡ cuối cùng anh ta cũng đã thông suốt.
Nhưng vào tối ngày thứ mười, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là từ b/ệnh viện gọi đến. Lục Lẫm gặp chuyện rồi.
"Cô Ôn phải không ạ? Cô là người liên hệ khẩn cấp của ông Lục. Chiều nay ông ấy bị t/ai n/ạn liên hoàn trên đường cao tốc... bị vỡ lá lách, vừa phẫu thuật xong, vẫn chưa tỉnh."
Tôi cầm điện thoại đứng trong phòng khách, rất lâu không cử động.
Đến b/ệnh viện, tôi đứng ngoài phòng b/ệnh, nhìn qua cửa kính thấy Lục Lẫm đang nằm trên giường.
Anh ta đeo mặt nạ oxy, mặt trắng bệch như tờ giấy, bên cạnh máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít liên hồi.
Hơn một tháng không gặp, anh ta g/ầy đi nhiều, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao.
Tôi đứng ngoài cửa kính nhìn rất lâu, rồi quay người bỏ đi.
"Cậu không gặp anh ta sao?" Trình Ý đuổi theo.
"Không gặp nữa."
Lục Lẫm hôn mê ba ngày. Tối ngày thứ ba, Trình Ý gọi điện nói anh ta đã tỉnh.
Câu đầu tiên anh ta hỏi là "Ôn Tang có đến không".
Y tá lắc đầu.
Sự mong đợi trên mặt Lục Lẫm lập tức lụi tàn.
Sau khi xuất viện, Lục Lẫm lấy danh nghĩa của tôi quyên góp 20% cổ phần cho "Quỹ hỗ trợ tâm lý phụ nữ".
Phóng viên phỏng vấn anh ta, hỏi tại sao lại làm việc này.
Anh ta nói: "Vì trước đây tôi không hiểu, sự sụp đổ của một người không phải là làm màu hay gây rối, mà là lời cầu c/ứu. Tôi đã bỏ lỡ tín hiệu cầu c/ứu của cô ấy, tôi hy vọng những người phụ nữ khác sẽ không bị bỏ lỡ nữa."
Tin tức đó tôi đã xem.
Trên tivi, anh ta mặc vest chỉnh tề ngồi trên sân khấu họp báo.
Khi ống kính phóng to, tôi thấy mắt anh ta đỏ hoe.
Anh ta hiểu ra quá muộn rồi.
Muộn đến mức tôi đã không còn cần anh ta nữa.
Mùa đông này, tôi sống một mình trong căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố.
Đêm giao thừa, Trình Ý rủ tôi đến nhà cô ấy ăn cơm tất niên.
Khi tôi mặc áo khoác phao đi ra ngoài, tôi thấy một người đứng dưới lầu.
Lục Lẫm đứng dưới ánh đèn đường, trên người mặc chiếc áo phao màu đen rất cũ, tôi nhận ra chiếc áo đó.
Đó là món đồ anh ta m/ua vào năm đại học năm ba, mặc suốt mấy mùa đông không nỡ thay, sau này ki/ếm được tiền cũng không nỡ vứt đi.
Anh ta cứ mặc chiếc áo cũ đó đứng trước cửa tòa nhà, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Thấy tôi đi ra, anh ta tiến lên một bước rồi lại dừng lại.
Giọng anh ta khàn đặc: "Ôn Tang, anh có gói sủi cảo..."
Tôi đứng trên bậc thềm: "Lục Lẫm, giao thừa rồi. Anh nên về đi."
"Em ăn một miếng thôi, anh sẽ đi ngay."
"Tôi không đói."
Bàn tay xách cặp lồng của anh ta buông xuống, các đ/ốt ngón tay vì lạnh mà đỏ ửng.
Đêm đông miền Bắc âm mười độ, không biết anh ta đã đứng đó bao lâu rồi.
Tôi bước xuống hai bậc, khi đi ngang qua anh ta, anh ta khẽ nói: "Ôn Tang, anh biết không quay lại được nữa. Nhưng em cho anh đưa em chút đồ ăn là được rồi."
Tôi không dừng lại.
"Về đi."
"Sủi cảo anh để trước cửa nhà em nhé." Anh ta nói vọng theo sau, "Nguội sẽ không ngon đâu, em nhớ hâm lại nhé."
Tôi lên xe của Trình Ý.
Trình Ý nhìn qua cửa sổ thấy Lục Lẫm đứng dưới đèn đường, xách cặp lồng lẻ loi, bèn m/ắng một câu: "Đáng đời."
Rồi cô ấy khởi động xe.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn Lục Lẫm trong gương chiếu hậu nhỏ dần, thành một chấm đen, rồi biến mất.
Khi về đến căn hộ, trước cửa quả nhiên có đặt một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Tôi cầm lên thấy nặng trĩu, vẫn còn ấm.
Tôi mở nắp, bên trong là sủi cảo, gói rất x/ấu, nếp gấp xiêu vẹo.
Trước đây anh ta vốn không biết gói sủi cảo.
Tôi đứng trước cửa nhìn những chiếc sủi cảo xiêu vẹo đó rất lâu, rồi đổ hết vào thùng rác.
Lâm Độ xuất hiện trong cuộc sống của tôi vào mùa xuân năm đó.
Lần đầu gặp mặt, tôi không biết anh ấy là ai, anh ấy cũng không biết tôi là ai.
Đó là một buổi triển lãm thiết kế, tôi đứng trong góc uống đồ uống, gấu váy quệt phải màu vẽ.
Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy ăn: "Gấu váy của cô dính màu rồi."
Khi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một đôi mắt rất ấm áp.
"Anh là nhà thiết kế sao?"
"Ừ."
Anh ấy cười: "Trùng hợp thật, tôi làm thiết kế nội thất."
Hôm đó chúng tôi trò chuyện rất lâu, từ ý tưởng thiết kế của buổi triển lãm đến chuyện thường ngày ở studio của mỗi người.
Sau đó Lâm Độ kết bạn WeChat với tôi, thỉnh thoảng gửi vài tấm ảnh mây trời và bản vẽ thiết kế anh ấy chụp.
Anh ấy không vội vã, không thúc ép.
Tôi đã mất một khoảng thời gian rất dài để chấp nhận rằng, hóa ra trên đời còn có một cách yêu khác. Bảy năm ở bên Lục Lẫm, ba năm cuối cùng tôi đã biến mình thành một con d/ao, lưỡi d/ao chĩa thẳng vào chính mình."
