Tôi 36 tuổi, cưới cô lao công trong công ty. Hơn 4 tháng sau khi cưới, tổng giám đốc gọi tôi vào văn phòng: "Nhóc con, cậu có biết vợ cậu có qu/an h/ệ gì với tôi không?"
"Lý Vĩ, n/ão cậu bị cửa kẹp rồi à? Cưới một bà lao công, cậu muốn cả nhà chúng ta mất mặt cùng cậu sao?" Giọng gắt gỏng của mẹ gần như làm thủng màng nhĩ của Lý Vĩ, bà ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, ngón tay gần như chọc vào chóp mũi anh.
Phòng khách chật ních người, dì hai, cậu ba, cùng vài người anh em họ, ánh mắt của tất cả mọi người đều như kim châm đ/âm vào người anh, mang theo sự kh/inh bỉ và mỉa mai không hề che giấu. Lý Vĩ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi giày thể thao đã giặt đến bạc màu dưới chân, mũi giày đã bắt đầu bong keo.
Năm nay anh 36 tuổi, đã làm nhân viên bình thường ở bộ phận thị trường của công ty này được tám năm, lương tháng 7.500 tệ, trừ tiền thuê nhà, điện nước, số tiền còn lại thậm chí không đủ để sửa sang lại ngôi nhà ở quê. "Mẹ, Tú Lan là người rất tốt." Giọng anh khô khốc, như thể bị bóp nghẹt từ trong cổ họng ra. "Tốt? Tốt cái gì mà tốt?"
Người mẹ đột ngột đứng dậy, giọng cao thêm một tông, "Nó hơn con năm tuổi! 41 tuổi rồi! Lại còn là người quét dọn! Con có biết bà Vương ở tầng dưới nói gì không? Bà ấy nói chắc chắn con có vấn đề gì đó, nếu không sao lại lấy một người đàn bà già làm vợ!" Dì hai vừa cắn hạt dưa ở bên cạnh, vỏ hạt dưa nhổ đầy đất, chậm rãi chen vào: "Để dì nói cho mà nghe, Tiểu Vĩ quá thật thà nên mới bị người đàn bà đó lừa. Nghe nói Vương Tú Lan đó ở công ty cứ lầm lì, ai biết sau lưng đã dùng th/ủ đo/ạn gì."
Cậu ba hút th/uốc, trong làn khói th/uốc m/ù mịt, vẻ mặt của ông ta càng trở nên cay nghiệt: "Vĩ à, không phải cậu nói cháu, chuyện này cháu làm quá hồ đồ rồi. Nhà họ Lý chúng ta tuy không phải gia đình danh giá gì, nhưng cũng không thể rước một người quét dọn về nhà. Sau này đi thăm họ hàng, cháu bảo chúng ta để cái mặt già này vào đâu?"
Nắm đ/ấm của Lý Vĩ âm thầm siết ch/ặt bên hông, móng tay cắm vào lòng bàn tay mang đến một cơn đ/au nhói. Anh muốn nói, mọi người biết cái gì? Mọi người có biết tôi đã bị giục cưới bao nhiêu năm nay không? Mọi người có biết mỗi lần về quê ăn Tết, bị họ hàng vây quanh hỏi "bao giờ cưới", "có phải bị yếu không" thì tôi khó xử đến mức nào không? Mọi người có biết tháng trước chủ nhà lại tăng tiền thuê, trong thẻ tôi chỉ còn lại 1.200 tệ, tôi đã tuyệt vọng đến mức nào không?
Vương Tú Lan là nhân viên lao công của công ty, cô ấy trầm tính, chăm chỉ, chưa bao giờ gây chuyện. Hôm đó anh tăng ca đến tận đêm khuya, đ/au dạ dày đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, chính cô ấy đã lặng lẽ đưa cho anh một cốc nước ấm và một gói th/uốc dạ dày. Sau này anh mới biết, cô ấy luôn là người rời công ty cuối cùng, dọn sạch thùng rác ở mỗi tầng, ngay cả gương trong nhà vệ sinh cũng được lau sạch bóng loáng.
Đám cưới tổ chức ở một quán ăn nhỏ, chỉ mời vài đồng nghiệp có qu/an h/ệ khá tốt trong công ty. Không váy cưới, không người dẫn chương trình, Vương Tú Lan mặc một chiếc áo len cũ màu đỏ, còn anh mặc bộ vest tử tế duy nhất, cổ tay áo đã mòn đến mức bóng loáng. Khi mời rư/ợu, anh nghe thấy tiếng cười thấp từ bàn bên cạnh: "Lý Vĩ giỏi thật, cưới một bà lao công, sau này việc vệ sinh trong nhà không phải lo nữa."
"Chẳng thế nữa, nói không chừng còn có thể giúp anh ta quét luôn cả nhà vệ sinh công ty."
Những lời đó như kim châm, dày đặc đ/âm vào tim anh. Nhưng anh vẫn uống cạn chén rư/ợu, trên mặt nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. Những ngày sau khi cưới nhạt nhẽo như nước lọc. Vương Tú Lan rất ít nói, mỗi ngày đều dậy sớm làm bữa sáng, sau đó đến công ty làm việc. Cô ấy vẫn làm công việc lao công của mình, anh vẫn làm nhân viên nhỏ của mình. Những lời đàm tiếu trong công ty chưa bao giờ dừng lại, mỗi lần anh đi ngang qua phòng trà nước, đều có thể cảm nhận được ánh mắt chỉ trỏ sau lưng mình. "Nhìn kìa, đó là Lý Vĩ cưới bà lao công đấy."
"Chậc chậc, đúng là vô dụng đến cùng cực."
"Tôi nghe nói vợ anh ta vừa già vừa x/ấu, cũng chẳng biết là vì cái gì."
Lý Vĩ đã học được cách cúi đầu đi đường, học được cách giả vờ như không nghe thấy.
Cho đến sáng hôm nay, anh vừa ngồi vào chỗ làm thì điện thoại nội bộ reo lên. Là từ văn phòng tổng giám đốc gọi đến. Triệu Chí Cương, tổng giám đốc công ty, ngoài bốn mươi, bình thường lúc nào cũng tỏ vẻ bề trên, ánh mắt nhìn người luôn mang theo sự soi mói. Những nhân viên tầng đáy như Lý Vĩ cả năm trời cũng chẳng nói được với ông ta mấy câu.
"Lý Vĩ, đến văn phòng tôi một chuyến." Giọng nói của Triệu Chí Cương truyền qua ống nghe, không nghe ra cảm xúc gì. Trong lòng Lý Vĩ thót một cái. Gần đây anh đâu có phạm lỗi gì? Báo cáo của bộ phận thị trường cũng nộp đúng hạn, phía khách hàng cũng không xảy ra sơ suất gì. Chẳng lẽ là... vì Vương Tú Lan?
