「Các vị làm cha mẹ mà chăm con kiểu gì vậy?"
Bác sĩ đ/ập mạnh báo cáo khám xuống bàn, đôi mắt sau cặp kính gần như phun ra lửa.
"Đứa bé mới ba tuổi, mật độ xươ/ng nghiêm trọng thấp, hàm lượng chì trong cơ thể vượt quá tiêu chuẩn năm lần, còn có tình trạng mất ngủ kéo dài dẫn đến rối lo/ạn hormone tăng trưởng! Các ngày nào các vị cho con ăn đồ ăn vặt linh tinh à? Để nó ngủ dưới sàn? Hay là--"
Ông hít một hơi thật sâu, giọng run lên: "Trong nhà các vị, có ai đang ng/ược đ/ãi nó không?"
Tôi đứng trong phòng khám, hai chân nhũn ra, trước mắt tối sầm đi.
Con gái Tiểu Vũ cuộn tròn trong vòng tay tôi, thân thể nhỏ bé nóng hổi, trong miệng còn mơ màng nói mớ: "Mẹ ơi... đ/au... ông nội sờ..."
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Ba tháng trước, bố chồng từ quê lên ở cùng chúng tôi.
Ông ấy nói nhà ở quê bị giải tỏa, tạm thời chưa có chỗ ở, muốn ở nhà chúng tôi một thời gian.
Lúc đó dù trong lòng không mấy thoải mái, nhưng nghĩ ông ấy là bậc trưởng bối, chồng lại đang khuyên bên cạnh, cuối cùng tôi cũng gật đầu đồng ý.
Nhưng tôi không ngờ, ba tháng ấy lại trở thành một cơn á/c mộng đối với tôi và con gái.
Tôi tên là Diệp Vãn Thanh, năm nay hai mươi tám tuổi, làm trưởng phòng hành chính tại một công ty ngoại thương.
Chồng tôi là Chu Minh Viễn, hơn tôi ba tuổi, là quản lý dự án tại một công ty trang trí nội thất ở địa phương.
Chúng tôi kết hôn năm năm, m/ua trả góp một căn nhà hai phòng ngủ ở khu vực vành đai ba, cuộc sống tuy không quá giàu có nhưng cũng ấm áp, viên mãn.
Con gái Tiểu Vũ năm nay ba tuổi, vừa vào lớp nhỡ trường mẫu giáo, hoạt bát đáng yêu, là trái tim của cả gia đình.
Bố chồng Chu Đức Hậu năm nay sáu mươi hai tuổi, trước khi về hưu mở một siêu thị nhỏ ở huyện thị quê nhà.
Mẹ chồng mất sớm, một mình ông ấy nuôi Chu Minh Viễn khôn lớn, lẽ ra tôi phải biết ơn và hiếu thuận với ông ấy.
Nhưng từ ngày tôi bước vào cửa nhà họ Chu, thái độ của bố chồng đối với tôi luôn lạnh nhạt.
Ông ấy cho rằng tôi là người nơi khác, không xứng với con trai ông ấy.
Cho rằng nhà tôi điều kiện không tốt, là leo lên cành cao của nhà họ Chu.
Ngày cưới, giữa đám tiệc trước mặt đông đủ họ hàng, ông ấy nói: "Nếu không phải Minh Viễn nhất quyết cưới, tôi sẽ không đồng ý chuyện hôn nhân này đâu."
Câu nói ấy như một cái gai, cắm vào lòng tôi suốt năm năm ròng.
Nhưng vì Chu Minh Viễn, tôi vẫn cứ nhẫn nhịn, lễ tết thứ cần m/ua không thiếu một thứ, điện thoại cần gọi không sót một cuộc.
Tôi cứ tưởng rằng chỉ cần mình làm đủ tốt, rồi sẽ có ngày ủ ấm được trái tim ông ấy.
Cho đến khi ông ấy chuyển đến ở cùng chúng tôi.
Ngày đầu tiên bố chồng đến, tôi đã cảm nhận thấy điều không ổn.
Sau khi vào nhà, ông ấy nhíu mày đá/nh giá một vòng căn nhà của chúng tôi, rồi nói: "Căn nhà nhỏ thế này mà các người cũng ở được sao?"
Tôi cười nói: "Bố ơi, khu vực này cũng khá tốt, gần trường mẫu giáo của Tiểu Vũ, đi làm cũng thuận tiện."
Ông ấy không đáp, thẳng tiến đến cửa phòng Tiểu Vũ, đẩy cửa nhìn vào, lại nói: "Con nít ở phòng to thế này làm gì? Phí phạm."
Trong lòng tôi thắt lại, nhưng không dám nói gì.
Chu Minh Viễn đứng bên cạnh hóa giải: "Bố, ngồi đây đã, con đi dọn phòng cho bố."
"Không cần dọn," bố chồng khoát tay, "Tôi ở phòng ngủ hướng nam kia là được."
Phòng ngủ hướng nam là phòng của vợ chồng tôi với Chu Minh Viễn.
Tôi sững lại, nhìn sang Chu Minh Viễn.
Chu Minh Viễn cũng có chút khó xử: "Bố ơi, đó là phòng chúng con ở..."
"Người trẻ các người sức khỏe tốt, ở phòng hướng bắc cũng được như thường." Giọng bố chồng không cho phép bàn cãi, "Lưng tôi già này sợ lạnh, chịu không nổi ẩm ướt."
Chu Minh Viễn im lặng vài giây, rồi quay sang tôi nói: "Vãn Thanh, hay là mình chuyển sang phòng bắc nhé?"
Tôi mấp máy môi, định nói gì đó, nhưng thấy ánh mắt c/ầu x/in của Chu Minh Viễn, cuối cùng đành nuốt lại lời.
Tối hôm đó, chúng tôi chuyển toàn bộ đồ trong phòng mình sang phòng bắc.
Phòng bắc chỉ có mười mét vuông, đặt một chiếc giường và một cái tủ quần áo thì ngay cả chỗ xoay người cũng không có.
Giường nhỏ của Tiểu Vũ chỉ có thể kẹp sát bên giường chúng tôi, ba người chen chúc trong một không gian chật hẹp.
Còn bố chồng một mình ở phòng chính rộng rãi, ngày ngày bật điều hòa, xem tivi, sống thoải mái hơn cả chúng tôi.
Tháng đầu tiên, mọi thứ còn tạm yên ổn.
Bố chồng ban ngày ở nhà xem tivi, uống trà, thỉnh thoảng đi xuống lầu dạo mát.
Tôi tan làm về nấu cơm, dọn dẹp việc nhà, ông ấy ngồi trên ghế sofa xem tivi, không bao giờ động tay giúp đỡ.
Có một lần tôi tăng ca đến hơn tám giờ tối, lúc về đến nhà mệt đến nỗi lưng không thẳng nổi.
Vừa mở cửa, tôi thấy bàn trà trong phòng khách chất đầy vỏ hướng dương và vỏ hoa quả, bố chồng ngồi vắt chéo chân xem kênh opera.
Tiểu Vũ nằm sấp trên tấm thảm, trước mặt đặt nửa bát mì gói, nước canh đổ khắp sàn.
"Bố ơi, sao bố lại cho Tiểu Vũ ăn mì gói?" Tôi vội bế con gái lên, thấy khóe miệng nó dính đầy dầu ớt, mặt đỏ ửng.
Bố chồng không quay đầu lại, nói: "Nó cứ khóc quấy, tôi lười nấu cơm, pha gói mì cho tiện."
"Nó mới ba tuổi, không thể ăn những thứ này..."
"Người thành phố các người câu nệ quá," ông ấy bực bội c/ắt ngang, "Ngày xưa chúng tôi cũng nuôi con thế này đấy thôi, có chi là quý giá đâu!"
