Cuốn thứ mười hai luôn khiến Ánh Lam bất an. Bìa cuốn sổ rất bình thường, điểm đặc biệt thực sự nằm ở tấm ảnh đen trắng và một con đường mòn vẽ tay kẹp ở những trang sau. Mặt sau tấm ảnh ghi “Chuyến đi cuối cùng của A Triết”, ngày tháng đúng hai ngày trước khi hướng dẫn viên Lâm Triết Nguyên mất liên lạc. Ở địa phương Đài Đông, sự việc này luôn có nhiều lời đồn đại, người nói anh bị lạc, người nói gặp sạt lở núi, cũng có người nói anh vì tìm dược liệu quý mà đi vào khu vực cấm. Nhiều năm trôi qua vẫn không có kết quả chính x/ác, chỉ để lại sự im lặng mà gia đình và những người đồng nghiệp cũ không muốn nhắc lại.
Ánh Lam không trực tiếp số hóa nội dung sổ mà tra c/ứu phiếu gửi giữ trước. Tờ giấy ghi chú chỉ vỏn vẹn một câu: “Vợ Triết Nguyên gửi, đừng mang phơi”, nét chữ là của bà Xuân Mai thời trẻ. Mẹ cô hồi tưởng lại và cho biết, vài năm sau khi Lâm Triết Nguyên mất tích, trước khi chuyển nhà, vợ anh đã mang vài món đồ cũ đến vườn gửi tạm vì sợ ẩm mốc. Sau đó gia đình chuyển lên phía Tây, bà Xuân Mai chỉ biết con gái họ thỉnh thoảng sẽ quay lại Đài Đông.
Thông qua dữ liệu liên lạc cũ của văn phòng phường, Ánh Lam cuối cùng tìm được Lâm Thái Trân, con gái của Lâm Triết Nguyên. Sau khi kết nối điện thoại, cô không nhắc đến chi tiết lộ trình, chỉ nói rằng ở vườn có một cuốn sổ thu hái nghi là của cha cô để lại hoặc do gia đình gửi, hy vọng cô x/ác nhận danh tính và quyền đại diện. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu mới hỏi: “Trong đó có phải có con đường cha tôi đi trước khi mất tích không?”
Ánh Lam chấn động. Hóa ra gia đình biết sự tồn tại của con đường đó.
Ba ngày sau, Lâm Thái Trân từ Cao Hùng trở về Đài Đông. Vừa vào phòng tư liệu, cô đã nhìn tấm ảnh, rồi lật đến trang vẽ lộ trình. Khi thấy khúc ngoặt thứ ba ở khe suối, tay cô đột ngột dừng lại, như bị ký ức cũ níu kéo. Cô kể rằng sau khi cha mất tích, giai đoạn đầu tìm ki/ếm c/ứu nạn quả thực có người mang bản đồ phác thảo tương tự đi tìm, nhưng mẹ cô sau đó yêu cầu không được công khai nữa, vì có người lạ chạy vào núi “thám hiểm”, thậm chí biến nơi mất tích thành điểm du lịch huyền thoại.
Bà Xuân Mai đứng bên cạnh, sắc mặt trở nên khó coi. “Cái này mẹ chưa bao giờ đưa vào tài liệu giảng dạy.”
“Nhưng mẹ có từng cho ai xem chưa ạ?” Ánh Lam hỏi.
Bà Xuân Mai im lặng một lát rồi thừa nhận, thời trẻ từng cho một người làm công tác văn hóa lịch sử địa phương xem vì người đó nói muốn tổng hợp lại sự kiện mất tích. Bà không chắc họ có chụp ảnh lại không và cũng không để lại ghi chép.
Đôi mắt Lâm Thái Trân đỏ hoe. Cô không lớn tiếng trách móc mà chỉ nói: “Chúng tôi không sợ người ta biết cha mất tích. Chúng tôi sợ người ta biến con đường cuối cùng của cha thành điểm tham quan trong những câu chuyện kể.”
Câu nói đó khiến mọi người trong phòng đều lặng đi. Ánh Lam lần đầu tiên thực sự cảm nhận được, thông tin nh.ạy cả.m không chỉ nằm ở độ chính x/ác của tọa độ, mà là người trong cuộc có quyền quyết định ký ức gia đình mình được thảo luận như thế nào hay không.
Cô mời Lâm Thái Trân chọn phương thức xử lý. Lâm Thái Trân cuối cùng quyết định gia đình sẽ mang cuốn sổ gốc về, nhưng cho phép vườn giữ lại bản số hóa đã mã hóa; trang lộ trình và ảnh liên quan được liệt vào diện hạn chế xem, chỉ khi có sự đồng ý bằng văn bản của gia đình hoặc phục vụ điều tra chính thức mới được mở ra; tài liệu đối ngoại và hướng dẫn tham quan không được trích dẫn bất kỳ thông tin lộ trình nào có thể nhận dạng.
“Nếu một ngày nào đó chúng tôi muốn công khai, chúng tôi sẽ tự quyết định,” cô nói.
Ánh Lam gật đầu, ghi câu này vào điều khoản ủy quyền.
Trước khi rời đi, Lâm Thái Trân quay lại hỏi bà Xuân Mai: “Dì ơi, có phải dì luôn nghĩ rằng giữ lại là đang giúp chúng cháu không?”
Bà Xuân Mai cúi đầu, ngón tay mân mê góc bàn, hồi lâu mới nói: “Trước đây dì cứ nghĩ đồ đạc mất đi là mất hết. Giờ mới biết, có những thứ giữ lại được cũng không đến lượt dì quyết định cách người khác xem.”
Đó là lần đầu tiên bà Xuân Mai tự nói ra những lời gần với khái niệm ranh giới. Ánh Lam không nhân đà đó an ủi mẹ, chỉ đưa tờ đơn hạn chế lưu trữ cho mẹ cùng kiểm tra lại. Cô biết, thay đổi thực sự không phải là một câu thấu hiểu, mà là lần tới khi gặp tài liệu nh.ạy cả.m, thực sự sẵn lòng dừng lại để hỏi.
Sau khi cuốn thứ mười hai được niêm phong, cô thêm một cột bên cạnh bảng trắng: “Che chắn tọa độ nh.ạy cả.m / Gia đình kiểm duyệt”. Dòng này sau đó trở thành phần quan trọng nhất trong hệ thống bàn giao.
Sau khi Lâm Thái Trân rời đi, Ánh Lam tìm ki/ếm từng file ảnh tạm trong máy tính liên quan đến cuốn thứ mười hai để đảm bảo chúng chưa từng bị quét. Cô cũng nhờ mẹ nhớ lại tên người làm công tác văn hóa lịch sử kia để đưa vào danh sách liên lạc, ít nhất x/ác định xem trong quá khứ họ có từng lưu lại bản sao hình ảnh nào không.
Ánh Lam cũng đưa lộ trình mất tích vào danh sách chủ đề cấm hướng dẫn, nhắc nhở nhân viên không được dùng những gợi ý mơ hồ để thu hút du khách tự đi tìm.
Để x/ác nhận xem trong quá khứ có từng để lại bản sao không, Ánh Lam chủ động liên lạc với người làm văn hóa lịch sử kia. Đối phương thừa nhận nhiều năm trước từng dùng điện thoại chụp lại hai trang lộ trình nhưng đã xóa khi đổi máy; ông cũng sẵn lòng ký cam kết không sử dụng hoặc chuyển tiếp. Lâm Thái Trân sau khi biết tin không nói lời tha thứ mà chỉ yêu cầu đính kèm bản cam kết này vào hồ sơ hạn chế lưu trữ. Ánh Lam làm theo, để kết thúc thực sự cho câu chuyện này.
