Lễ bàn giao chỉ còn một tuần nữa là đến, nhưng vườn dược liệu lại xảy ra sự cố vào đúng thời điểm bận rộn nhất. Hơn một giờ chiều, mô-tơ quạt thông gió của phòng sấy đột nhiên phát ra tiếng m/a sát chói tai, ngay sau đó là mùi khét bốc ra từ khe cửa. Nhân viên đang phân loại cây hoàng kinh và ngải c/ứu ngửi thấy mùi trước, khi Ánh Lam chạy đến thì thấy phía trên cửa thông gió đã bốc lên làn khói xám mỏng.
Cô không hề nghĩ đến việc buổi chiều còn hai đoàn khách tham quan, cũng không nghe theo lời bà Xuân Mai rằng “phơi khô nốt mẻ dược liệu này đã”, mà trực tiếp ngắt nguồn điện phòng sấy, yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi khu vực làm việc, đồng thời di dời dược liệu khô ở gần đó đến khu vực an toàn để cách ly. Sau đó, cô gọi 119, thông báo cho lực lượng c/ứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn đến bảo trì thiết bị, đồng thời yêu cầu vườn tạm dừng mọi hoạt động sấy khô và tham quan khu vực hậu trường.
Bà Xuân Mai đứng ngoài cửa, sắc mặt rất khó coi. “Những ngày này là bận nhất trước lễ bàn giao, dừng sấy hết thì lớp trải nghiệm ngày mai tính sao?”
“Dừng trước đã.” Giọng Ánh Lam không chút d/ao động. “Khi chưa x/ác nhận thiết bị an toàn, sẽ không mạo hiểm vận hành.”
Sau khi đến hiện trường, lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận không có ngọn lửa trực tiếp, nhận định là do ổ bi của mô-tơ quá nhiệt dẫn đến nhiệt độ đường dây tăng cao. Kỹ thuật viên đề nghị dừng máy toàn bộ để sửa chữa, ít nhất hai ngày không thể sử dụng. Điều này đồng nghĩa với việc kế hoạch chế biến dược liệu và các hoạt động bàn giao đã sắp xếp trước đó đều phải điều chỉnh.
Có nhân viên đề nghị liệu có nên lấy một phần nội dung tài liệu ra để bù vào lớp trải nghiệm không, thậm chí có người nói có thể nhân đà tin tức bàn giao này để biến “sổ tay hướng dẫn viên mất tích” thành câu chuyện địa phương nhằm thu hút truyền thông. Ánh Lam từ chối ngay lập tức: “Sự cố thiết bị là sự cố thiết bị, tư liệu quyền lợi là tư liệu quyền lợi. Nội dung chưa x/ác nhận ủy quyền sẽ không vì thiếu tư liệu hoạt động mà đem ra bù đắp.”
Câu nói này khiến vài người nhìn nhau ngơ ngác. Bà Xuân Mai cũng nhíu mày nhưng không còn tìm lý do thay cho nhân viên nữa.
Chiều hôm đó, truyền thông địa phương quả nhiên gọi điện đến hỏi về sự cố phòng sấy, nhân tiện nghe tin vườn đang sắp xếp lại sổ thu hái cũ nên muốn chụp ảnh “những báu vật lưu giữ ba mươi năm”. Ánh Lam chỉ phản hồi về tình trạng thiết bị và lịch trình bàn giao công khai, khẳng định rõ ràng rằng những cuốn sổ chưa hoàn tất x/ác nhận quyền lợi sẽ không cung cấp để quay chụp. Đối phương truy hỏi liệu có “lộ trình cuối cùng của hướng dẫn viên mất tích” hay không, cô càng trực tiếp nói: “Liên quan đến địa điểm cá nhân và nh.ạy cả.m, nếu không có sự ủy quyền của người trong cuộc, tôi không thảo luận.”
Sau khi cúp máy, bà Xuân Mai nhìn cô: “Trước đây con sẽ nghĩ tin tức kiểu này là giúp ích cho vườn.”
Ánh Lam thừa nhận: “Trước đây thì có.”
Cô nhớ lại khi mới bắt đầu khảo sát thực vật, cô rất dễ coi việc “để nhiều người biết hơn” là chuyện tốt. Kiến thức địa phương được nhìn thấy, kinh nghiệm của người già được lưu lại, vườn nhận được báo chí đưa tin, nghe ra việc nào cũng là tích cực. Nhưng mấy ngày nay, cô càng hiểu rõ rằng, nhìn thấy và được nhìn thấy chưa bao giờ là một chuyện; có người sẵn lòng để lại kiến thức không đồng nghĩa với việc sẵn lòng để truyền thông đem ra làm câu chuyện kể.
Chập tối, đường dây phong tỏa phòng sấy đã giăng xong, dược liệu chờ kiểm tra cũng được dán nhãn từng lô. Ánh Lam chia hồ sơ xử lý sự cố và hồ sơ kiểm tra quyền lợi sổ thu hái thành hai tệp hoàn toàn đ/ộc lập, tránh việc sau này có người dùng áp lực hoạt động để gộp chung lại xử lý.
Khi bà Xuân Mai đứng bên cạnh giúp dán niêm phong, bà chợt nói: “Trước đây mẹ sợ nhất là đồ đạc bị hỏng, cứ nghĩ c/ứu được thì c/ứu. Sổ tay cũng vậy, dược liệu cũng vậy.”
Ánh Lam khựng lại một chút rồi đáp: “C/ứu đồ không sai. Nhưng sau khi c/ứu được rồi, dùng thế nào chưa chắc đã còn là do chúng ta quyết định.”
Bà Xuân Mai không tiếp lời, chỉ ép ch/ặt dải niêm phong. Động tác đó rất chậm, nhưng khiến Ánh Lam lần đầu tiên cảm thấy mẹ cũng đã bắt đầu tách biệt hai khái niệm “c/ứu trở về” và “có thể sử dụng”.
Lớp trải nghiệm bị hủy hôm đó được thay đổi thành buổi chia sẻ về công tác an toàn và bảo tồn của vườn, Ánh Lam chỉ sử dụng những tư liệu công khai đã được ủy quyền. Giáo viên đến thăm lại nói rằng, để học sinh biết “một số kiến thức không được tùy tiện công khai” bản thân nó đã là một bài học rất quan trọng, câu nói này cũng khiến bà Xuân Mai suy ngẫm rất lâu.
Sau khi thiết bị sửa chữa xong, kỹ thuật viên yêu cầu thay mô-tơ và lắp thêm thiết bị giám sát nhiệt độ, vườn cũng đưa quy trình an toàn mới vào sổ tay bàn giao.
Ngày hôm sau trong thời gian dừng thiết bị, hoạt động sấy dược liệu đã định trước được đổi thành buổi hội thảo nhỏ về “Làm thế nào để đá/nh giá một kiến thức địa phương có thể công khai hay không”. Ánh Lam chỉ lấy ví dụ đã được ủy quyền để giải thích, còn bà Xuân Mai lần đầu tiên chủ động nói trước mặt học sinh: “Trước đây mẹ cứ nghĩ bảo quản lâu thì có tư cách quyết định hơn, giờ mới biết không phải.” Câu nói này không được viết vào bất kỳ văn bản tuyên truyền nào, nhưng lại khiến nhân viên ghi nhớ sâu sắc hơn cả bài phát biểu bàn giao.
Sau khi kỹ thuật viên sửa xong thiết bị thông gió, Ánh Lam yêu cầu kiểm tra chạy không tải và ghi chép nhiệt độ tăng, sau đó hai người cùng x/ác nhận khôi phục máy. Bà Xuân Mai vốn chê quy trình quá chậm, nhưng khi thấy cuộn dây ch/áy đen sau khi tháo mô-tơ cũ ra, bà mới khẽ nói may mà không cố chấp dùng đến khi kết thúc hoạt động. Điều này cũng giúp bà hiểu rõ hơn rằng, dù là thiết bị hay kiến thức, việc dừng lại trước không đồng nghĩa với thất bại.
