Chiều hôm họp giải trình bàn giao, mưa vừa tạnh, những giọt nước vẫn còn đọng lại bên ngoài lớp học gỗ của vườn dược liệu. Hầu hết những người sở hữu quyền lợi hoặc đại diện cho mười hai cuốn sổ thu hái đều đã có mặt, cùng với nhân viên vườn, đại diện cộng đồng và vài dược sĩ hợp tác lâu năm. Ánh Lam không bày biện những cuốn sổ cũ như vật trưng bày, cô chỉ đặt trạng thái xử lý hiện tại của từng cuốn cùng bảng giải thích về việc phi định danh trên bàn dài.
Cô bắt đầu bằng việc giải thích lý do thực hiện đợt rà soát này: mười hai cuốn sổ vốn được để lại vườn dưới hình thức gửi giữ, phục chế khẩn cấp hoặc bảo quản vì tình nghĩa, sau đó một phần nội dung đã được đưa vào tài liệu giảng dạy nhưng phạm vi ủy quyền và mục đích sử dụng lại không rõ ràng. Cô giải thích cặn kẽ cách đối chiếu, bao gồm vết ố nước trên giấy, đường chỉ kh//âu, các lớp bút chì, ảnh cũ, giấy ghi chú gửi giữ và lời giải thích từ chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp.
Tiếp theo, cô lật đến trang trách nhiệm.
“Tôi phải thừa nhận trước, không phải đến bây giờ tôi mới biết nguồn gốc tài liệu có điểm mơ hồ.” Cô chiếu lên màn hình lá thư nháp mười năm trước chưa từng gửi, chỉ để lại ngày tháng và tiêu đề, không công khai bất kỳ tên người nào. “Tôi từng đề nghị bổ sung nguồn gốc, nhưng vì sợ phủ nhận mẹ, sợ ảnh hưởng đến thành quả mà vườn đã tích lũy, cuối cùng tôi đã không thúc đẩy. Trách nhiệm này thuộc về tôi.”
Căn phòng im phăng phắc. Bà Xuân Mai ngồi hàng ghế đầu, không ngẩng đầu lên để giải thích cho con gái.
Đến lượt bà Xuân Mai, bà đứng dậy, cầm bản giải thích của mình, dừng vài giây rồi mới nói: “Ban đầu tôi chỉ c/ứu giúp cuốn sổ bị ẩm của một bậc cao niên nằm viện. Sau đó mọi người giao sổ cho tôi, tôi càng lúc càng cảm thấy vì mình là người bảo quản, tôi nên biết cách lưu giữ và cách dạy. Mấy ngày nay tôi mới thừa nhận, chăm sóc địa phương không đồng nghĩa với việc có quyền ủy quyền thay cho người khác.”
Khi nói câu cuối cùng, giọng bà run lên, nhưng bà không đổi lời thành “tất cả đều vì lợi ích mọi người”. Ánh Lam nhìn mẹ, lòng thắt lại một lúc. Đây có lẽ là câu nói khó thốt ra nhất đối với bà Xuân Mai, vì cả đời bà tự hào nhất chính là sự tin tưởng của người dân địa phương.
Sau đó Ánh Lam công bố chế độ mới: người sở hữu kiểm duyệt, phân cấp mục đích sử dụng, lưu vết khi rút lại, che chắn tọa độ nh.ạy cả.m, chứng nhân đ/ộc lập; việc lấy sổ gốc phải có hai người đăng ký, tệp kỹ thuật số được gắn nhãn theo mục đích, không còn coi “từng công khai một lần” là ủy quyền vĩnh viễn. Bất cứ ai trong tương lai đều có thể thay đổi lựa chọn của mình.
Các câu hỏi đặt ra trực diện hơn dự kiến. Có người hỏi tài liệu đã in ra trước đó phải làm sao, Ánh Lam trả lời rằng phần chưa ủy quyền sẽ ngừng sử dụng hoàn toàn, thu hồi hàng tồn kho, không dùng lý do “đã in rồi” để tiếp tục phát hành. Có người hỏi bản sao kỹ thuật số có thực sự xóa sạch không, cô nói sẽ kiểm kê từng vị trí tệp tin và bản sao lưu đám mây, sau khi hoàn tất sẽ để lại ghi chép xóa.
Lâm Thái Trân cũng đứng dậy, nhắc nhở rằng cuốn sổ của hướng dẫn viên mất tích liên quan đến quyền riêng tư của gia đình và lộ trình nh.ạy cả.m, hy vọng không dùng “sự mất tích bí ẩn” làm nội dung quảng bá cho bất kỳ tour nào nữa. Ánh Lam lập tức đồng ý và đưa điều này vào biên bản bàn giao.
Cuối buổi, ông Trần Quốc Tiêu cười nói: “Thực ra chúng tôi không phải không muốn cho người khác học, chỉ là trước đây mọi người làm quá nhanh. Bây giờ chậm lại một chút, ngược lại mới lâu bền.”
Câu nói đó làm không khí nhẹ nhõm hơn.
Sau buổi họp, bà Xuân Mai không còn chủ động thu dọn tài liệu giúp từng người như trước, mà đứng đợi Ánh Lam đối chiếu từng bản với chứng nhân đ/ộc lập. Có người đến cảm ơn, có người thú nhận trước đây không dám hỏi. Bà Xuân Mai chỉ lắng nghe, không còn thay người khác kết luận.
Khi Ánh Lam cất tờ đơn phản đối cuối cùng, cô chợt hiểu ra, cuộc bàn giao này không chỉ chuyển giao quyền quản lý vườn dược liệu, mà là một cách kết nối mới: tri thức địa phương có thể được trân trọng, nhưng không vì thế mà mất đi chủ nhân vốn có của nó.
Sau khi kết thúc, Ánh Lam không sắp xếp chụp ảnh kỷ niệm. Cô biết điều dễ xảy ra nhất là dùng một bức ảnh cười tươi để gói gọn mọi xung đột thành “tròn trịa”. Lần này cô chỉ yêu cầu nhân viên lưu giữ biên bản họp và chữ ký của mỗi người, để kết quả dừng lại ở vị trí chân thực.
Lâm Thái Trân chỉ nói một câu “Cảm ơn các cô đã không biến cha tôi thành chủ đề hoạt động”, Ánh Lam ghi lời này vào mục nhắc nhở sau họp.
Sau khi kết thúc phần đặt câu hỏi, một hướng dẫn viên trẻ chủ động thừa nhận mình từng chụp bài giảng cũ đăng lên mạng xã hội. Ánh Lam không trách m/ắng trước mặt mọi người, mà yêu cầu cậu hỗ trợ xóa và để lại ghi chép xử lý theo quy trình mới. Tình tiết này cho mọi người thấy, chế độ mới không chỉ để truy c/ứu bà Xuân Mai, mà từ nay bất cứ ai chạm vào dữ liệu đều phải gánh vác trách nhiệm tương đương.
Khi giải tán, bà Xuân Mai không đứng ở cửa nói “Xin lỗi nhé” với từng người, mà để những ai có thắc mắc điền đơn phản đối. Sau đó bà nói với Ánh Lam, trước đây bà quá vội vàng sửa lại mọi mối qu/an h/ệ cho đẹp đẽ, giờ mới biết, có những người sẵn lòng để lại vấn đề, còn chân thật hơn là gượng ép nói không sao cả.
