Ngày thứ hai sau khi lễ bàn giao kết thúc, mưa tạnh một cách sạch sẽ hiếm thấy. Luống đất vừa được dọn dẹp ở phía sau vườn dược liệu đón nắng chiều, đất vẫn còn đọng hơi ẩm. Ánh Lam vốn định hoàn tất mẻ dữ liệu hành chính cuối cùng, nhưng bà Xuân Mai mang đến hai khay cây giống dược liệu bản địa, bảo rằng bàn giao đã xong xuôi, thì phải trồng xuống vụ mới thôi.
Hai mẹ con mỗi người một chiếc xẻng nhỏ, ngồi xổm xuống hai bên luống đất. Bà Xuân Mai vốn quen sắp xếp cây nào trồng chỗ nào, nhưng lời vừa đến cửa miệng lại dừng một chút, đổi thành: “Con thấy luống này có nên để rộng ra một chút không?”
Ánh Lam nghe thấy câu “con thấy” này, lòng khẽ xao động. Cô không cố ý làm quá lên, chỉ đo khoảng cách rồi nói để rộng hơn sẽ tiện cho việc quan sát và ghi chép sau này. Bà Xuân Mai gật đầu, làm theo sự điều chỉnh đó.
Họ trồng vài loại cây bản địa và cây th/uốc được sử dụng tại địa phương, không hề viết bất kỳ điểm thu hái nh.ạy cả.m hay công dụng gia truyền nào lên bảng hiệu công khai. Các bảng giải thích mới chỉ giới thiệu đặc điểm sinh thái thông thường, nếu liên quan đến tri thức địa phương thì ghi rõ nguồn gốc và cấp độ ủy quyền. Đây là thay đổi nhỏ đầu tiên sau khi bàn giao, cũng là cách mà cô hy vọng vườn có thể duy trì sau này: không phải là không kể chuyện, mà là hiểu rõ cái nào được kể, ai đồng ý kể, và kể đến mức độ nào.
Đang làm dở, bà Xuân Mai bất chợt nhắc đến lá thư chưa gửi mười năm trước. “Nếu lúc đó con thực sự gửi cho mẹ, có lẽ mẹ đã cãi nhau to với con rồi.”
Ánh Lam cười: “Con biết.”
“Nhưng giờ nghĩ lại, mẹ thà rằng lúc đó cãi nhau.” Bà Xuân Mai đỡ một cây giống cho thẳng lại. “Ít nhất không phải đợi đến tận hôm nay mới phải dọn dẹp một lúc nhiều như thế này.”
Ánh Lam không nói câu “con đã bảo mà”. Cô biết, nếu mối qu/an h/ệ này muốn tiến về phía trước, thứ vô dụng nhất chính là coi sự đúng đắn là chiến thắng. “Lúc đó con cũng không có đủ dũng khí,” cô nói.
Bà Xuân Mai ngẩng đầu nhìn cô, im lặng một lúc rồi mới nói: “Sau này con thấy mẹ lại tự ý quyết định thay người khác, cứ nói thẳng.”
“Mẹ cũng có thể hỏi con xem liệu có phải con đang làm quy trình trở nên khó hiểu quá không.”
Cả hai mẹ con cùng cười. Đó không phải kiểu hòa giải xóa sạch chuyện cũ bằng một cái ôm trong phim ảnh, mà là một thỏa thuận thực tế hơn: cho phép đối phương truy vấn, và cho phép đối phương không cần lúc nào cũng phải đúng.
Buổi chiều, vườn nhận được một tin nhắn từ con trai ông Trần Quốc Tiêu, nói rằng sau khi mang sổ về nhà, ông đã cùng cháu nội xem 30 trang đầu, quyết định nếu sang năm sức khỏe cho phép, ông muốn đích thân đến kể một buổi về cuộc sống lâm trường, nhưng nội dung do ông tự chọn. Ánh Lam đưa tin nhắn cho bà Xuân Mai xem.
Bà Xuân Mai đọc xong, cười rất vui vẻ nhưng không nói “Con thấy chưa, mẹ đã bảo ông ấy sẵn lòng công khai mà”. Bà chỉ nói: “Vậy thì đợi ông ấy tự đến kể.”
Câu nói đó khiến lòng Ánh Lam thực sự nhẹ nhõm.
Chập tối, họ trồng xong cây giống cuối cùng. Bà Xuân Mai đưa bình nước cho con gái tưới trước; Ánh Lam tưới xong một nửa lại đưa bình nước cho mẹ. Hai người không ai làm hết cả luống đất, mỗi người làm phần của mình rồi cùng nhau kiểm tra lại.
Trước khi về văn phòng, Ánh Lam đi ngang qua chiếc tủ chống ẩm đã được dọn sạch. Mười hai cuốn sổ thu hái không còn nằm trong đó nữa, chiếc tủ trông trống trải hơn nhiều, chỉ còn vài hộp tài liệu đã có ủy quyền rõ ràng và một bộ tài liệu cũ đã niêm phong. Cô không thấy mất mát, ngược lại, lần đầu tiên cảm thấy chiếc tủ đó thực sự sạch sẽ.
Cô thêm vào trang cuối của cuốn sổ tay chế độ mới một câu: “Bảo tồn tri thức địa phương, lấy việc chủ sở hữu quyền lợi vẫn có thể lựa chọn làm tiền đề.” Bà Xuân Mai đứng bên cạnh nhìn một lúc, không sửa chữ của cô, chỉ cầm một chiếc bút khác, ký tên mình vào mục chứng nhận.
Ngoài cửa sổ, những cây giống vừa trồng khẽ lay động trong gió sau mưa. Ánh Lam chợt hiểu ra, bàn giao chưa bao giờ là việc thu gom tất cả những gì mẹ từng làm vào một câu chuyện hoàn mỹ, mà là sẵn lòng thừa nhận trong đó có cái tốt, cái sai, có những chỗ cần được truy vấn, rồi để mùa vụ tiếp theo bắt đầu trên một mảnh đất rõ ràng hơn.
Bên cạnh luống đất mới còn để trống một tấm biển, tạm thời không viết bất kỳ truyền thuyết địa phương nào. Ánh Lam nói, đợi sau này thực sự có người sẵn lòng chia sẻ, thì để chính chủ sở hữu quyết định nội dung. Bà Xuân Mai gật đầu, cắm thẳng tấm biển, không vội vàng lấp đầy tương lai thay cho người khác.
Trước khi rời khỏi vườn ươm, bà Xuân Mai chủ động hỏi lần kiểm tra quyền lợi tiếp theo là khi nào, Ánh Lam trả lời cùng tháng năm sau, cả hai cùng ghi ngày vào lịch.
Họ cùng ký tên vào bản ghi chép quan sát đầu tiên của luống đất mới, nội dung chỉ có trạng thái sinh trưởng và thông tin sinh thái thông thường, không tự ý điền trước bất kỳ câu chuyện địa phương nào cho các tour tham quan tương lai. Bà Xuân Mai cười nói trước đây bà sợ nhất là khoảng trống, giờ mới phát hiện để trống không phải là không có nội dung, mà là để dành vị trí cho những người thực sự sẵn lòng kể sau này. Ánh Lam nghe xong, biết rằng lần bàn giao này cuối cùng cũng không phải là đổi một người khác tiếp tục quyết định thay cho tất cả mọi người.
Khi gió đêm thổi qua luống đất, bà Xuân Mai chợt hỏi: “Nếu sau này có người không muốn để lại gì cho vườn thì sao?” Ánh Lam nói: “Vậy thì chỉ cần nhớ rằng họ từng đến đây là được.” Bà Xuân Mai suy nghĩ một lúc rồi gật đầu. Đối với bà, có thể chấp nhận một câu trả lời hoàn toàn không để lại nội dung nào, có lẽ chính là thay đổi sâu sắc nhất của lần bàn giao này.
