Gió đầu thu ở Kim Môn luôn mang theo vị mặn. Sáu giờ sáng, Lý Tu Viễn bước vào phòng lên men ở dãy nhà sau của xưởng tương gia truyền, theo lệ thường, anh kiểm tra nhiệt độ và độ ẩm trước, rồi đặt bảng kê các mẻ sản phẩm cần gửi lên cơ quan y tế để xét duyệt đổi giấy phép lên bàn gỗ. Xưởng tương này nằm trong con hẻm ngoại ô Kim Thành, gian trước b/án tương đậu, dầu hào và chao cơm rư/ợu, gian sau vẫn duy trì cách lên men trong vại gốm kiểu cũ. Tu Viễn năm nay 44 tuổi, vốn làm quản lý chất lượng thực phẩm ở Đài Bắc, sau khi cha đổ b/ệnh mới trở về Kim Môn tiếp quản kh//âu quản lý kỹ thuật. Cô Lý Tú Liên nhiều năm nay giúp trông coi cửa tiệm, hàng xóm láng giềng ai cần nuôi men, giữ vị, hay gửi tạm chủng nấm gia truyền đều quen tìm đến bà.
Việc kiểm kê trước khi đổi giấy phép vốn chỉ là công việc định kỳ. Khi Tu Viễn đối chiếu từng vại theo số mẻ, ngày nhập vại, nhật ký độ pH và độ mặn, anh lại nhìn thấy mười hai chiếc vại gốm cũ không có tên trong hệ thống sản xuất chính thức ở dãy trong cùng của phòng lên men. Vỏ ngoài của chúng có những vết hằn thời gian đậm nhạt khác nhau, miệng vại buộc dây đỏ đã bạc màu, thẻ gỗ chỉ ghi những cái tên như "Chị A Đào", "Nhà họ Lâm ở Tây Viên", "Nhà họ Hứa ở Hậu Phố", không có mã mẻ đầy đủ. Bên cạnh hai chiếc vại còn đặt bản sao biên lai thu phí trông giữ viết tay, nhưng ngày thu tiền lại hoàn toàn không khớp với thời gian ghi sổ kế toán.
Tu Viễn ngồi xổm xuống, lật xem mặt trong vành vại, ngửi thấy mùi lên men khác với công thức tiêu chuẩn của cửa tiệm. Có vại mang hương men gạo rõ rệt, có vại vị chua đậm hơn, lại có một vại pha lẫn hơi thở của chất gây dị ứng là lạc và tôm khô. Sống lưng anh dần lạnh toát. Theo quy định, nếu chủng nấm được gửi tại xưởng tương, bắt buộc phải có nguồn gốc, nguyên liệu, độ mặn, nhãn dán chất gây dị ứng và thời hạn nhận lại, tuyệt đối không được dùng chung với các mẻ thử nghiệm của tiệm. Thế nhưng mười hai chiếc vại trước mắt này giống như được duy trì bằng kinh nghiệm nhiều năm và tình nghĩa xóm giềng, nhưng lại không để lại bằng chứng đủ để chịu được sự kiểm tra.
Anh quay lại văn phòng, trích xuất dữ liệu đổi giấy phép, lại tìm thấy sổ sách cũ trong tủ sắt cạnh tủ lạnh, phát hiện ra mười hai khoản phí trông giữ phần lớn không được ghi vào sổ sách chính thức mà nằm rải rác trong sổ tay riêng của cô mình. Tệ hơn nữa, bên cạnh ba khoản trong đó có ghi "mượn thử nghiệm", "trộn trước một thìa", "đợi bổ sung". Tu Viễn nhíu mày, đối chiếu từng khoản với hồ sơ phát triển sản phẩm, không ngờ trong hai lần thử nghiệm sản phẩm mới năm ngoái, anh thực sự nhìn thấy chủng men không rõ nguồn gốc được ghi là "hương vị gia truyền".
Khi Lý Tú Liên bưng trà cao lương vừa nấu xong bước vào, nhìn thấy anh bày la liệt sổ sách và biên lai thu phí trên mặt bàn, bước chân bà rõ ràng khựng lại. Tu Viễn ngẩng đầu hỏi: "Mười hai chiếc vại này là sao ạ? Tại sao không có bảng ký gửi chính thức? Còn mấy khoản men nữa, tại sao lại trộn vào mẻ thử nghiệm?"
Tú Liên đặt trà xuống, giọng điệu vẫn bình ổn như thường ngày: "Đều là người quen hàng xóm cả, ban đầu chỉ là gửi tạm. Có nhà lo tang sự, có người đi làm thuê xa, có người sợ mùa bão trong nhà quá nóng nên nhờ cô trông giúp. Còn về phần thử nghiệm, cô chỉ mượn một chút mùi vị thôi, không thực sự dùng hết cả vại của người ta đâu."
"Mượn một chút mùi vị cũng là đã dùng rồi." Tu Viễn nhìn chằm chằm bà, "Nguồn gốc, độ mặn, chất gây dị ứng và thời hạn nhận lại đều không đầy đủ, đổi giấy phép kiểm tra là xảy ra chuyện ngay. Huống hồ đây không phải là chủng nấm của cô."
Tú Liên im lặng một lúc, thấp giọng nói: "Mấy năm con về đây đều bận rộn với việc tiêu chuẩn hóa, cô sợ ngay từ đầu nói với con, con sẽ từ chối nhận hết. Nhưng tiệm cũ có thể trụ được đến hôm nay, đâu phải chỉ dựa vào bảng biểu."
Câu nói này khiến lồng ngựk Tu Viễn chùng xuống. Anh biết cô đã giữ được rất nhiều mạng lưới tình người vốn lung lay sau khi cha anh đổ b/ệnh, cũng biết mùi vị của nhiều gia đình trên hòn đảo này quả thực không thể gói gọn trong những tờ phiếu kiểm nghiệm lạnh lẽo. Thế nhưng nhìn mười hai chiếc vại gốm đó, lần đầu tiên anh cảm thấy rõ ràng rằng, cái gọi là giữ mùi vị cho người khác, nếu không có giới hạn, cuối cùng sẽ biến thành việc thay người khác quyết định mùi vị. Sáng hôm đó, anh dán nhãn "tạm dừng sử dụng" lên từng vại một, quyết định bắt đầu từ số khắc trên vại, ngày nhập vại, nhật ký độ pH, mã mẻ nguyên liệu, mã cuối số tiền chuyển khoản và lời giải thích của chính người gửi, từng vại một giải quyết cho rõ ràng.
Anh quay lại mở lớp vải bọc của một chiếc vại, quan sát kỹ lớp muối thừa và độ dày của màng men bám trên thành trong của vại. Cha trước đây từng dạy anh, chỉ cần nhìn độ dày đặc của màng nấm là có thể đoán được gần đây vại này có bị ai động vào hay không. Bề mặt chiếc vại đó rõ ràng có vết múc mới, hoàn toàn không khớp với ghi chú "chưa mở nắp, tạm gửi" trong sổ. Tu Viễn chụp ảnh lưu lại các dấu vết, đồng thời ghi lại thời gian thay vải bọc miệng vại. Những chi tiết này khiến lòng anh càng thêm nặng nề, nhưng cũng càng x/ác định rằng mình không thể tiếp tục dùng suy nghĩ "để sau bổ sung" để an ủi bản thân nữa.
Buổi trưa, nhân viên A Tuấn đến hỏi có lấy một thìa men cũ để nuôi vại mới như mọi khi không. Tu Viễn lắc đầu, tuyên bố tại chỗ rằng mười hai vại ký gửi đều tạm dừng lấy mẫu, không ai được phép tự ý mở nắp. A Tuấn sững người một lúc, thấp giọng nói trước đây cô Tú Liên đều bảo mấy vại đó "tính là người nhà mình". Tu Viễn nghe thấy câu này, chỉ cảm thấy lồng ngựk thắt lại. Hóa ra ngay cả nhân viên cũng đã sớm coi đồ của người gửi ký gửi là một phần có thể điều động trong tiệm, sự việc còn nghiêm trọng hơn anh tưởng rất nhiều.
