Sáng ngày thứ ba, Tu Viễn bắt xe đến một ngôi nhà cổ ở Kim Ninh, ghé thăm gia đình của người đầu tiên trong vụ việc này. Hai năm trước, khi nhà họ Vương lo tang sự, gia đình rối ren, đúng lúc thời tiết mùa hè nóng bức, nếu cứ để mặc chủng nấm tự nuôi của họ thì rất dễ bị chua và biến chất. Khi đó, Lý Tú Liên đã chủ động đề nghị mang vại gốm đến xưởng tương trông giữ tạm, đợi sau tang sự sẽ nhận lại. Con dâu trưởng nhà họ Vương là Hoàng Mỹ Trân pha trà nóng mời Tu Viễn, vừa mở lời đã nói: "Lúc đó nếu không có cô của anh, vại này có lẽ đã mất vị từ lâu. Cả nhà chúng tôi vẫn luôn rất cảm kích cô ấy."
Tu Viễn gật đầu, trải tài liệu mang theo ra, giải thích tình hình hiện tại: Vại của nhà họ Vương quả thực là vại ký gửi đầu tiên, lúc đó chỉ thỏa thuận trông giữ tạm thời, không hề ủy quyền cho việc trộn vào mẻ thử nghiệm, cũng không ủy quyền kéo dài đến hai năm sau mà vẫn không chủ động thông báo. Anh cứ ngỡ Hoàng Mỹ Trân sẽ nói đỡ cho Tú Liên, không ngờ bà lại thở dài: "Cảm kích thì vẫn cảm kích, nhưng nếu sau này cô ấy cũng giữ vại của người khác như vậy, tôi thực sự không tán thành. Người ta có muốn nhận lại hay không, có muốn thay đổi mùi vị hay không, vẫn nên là tự mình quyết định."
Bà dẫn Tu Viễn đi xem vị trí đặt vại trong bếp ngày trước. Góc trống trải sạch sẽ, nhưng lại khiến người ta hiểu rõ hơn rằng, ký gửi chưa bao giờ đồng nghĩa với chuyển nhượng. Hoàng Mỹ Trân tìm lại tờ giấy viết tay ngày đó, trên đó chỉ ghi "Đợi sau tang sự bàn tiếp". Bà nói lý do mình mãi không đến lấy, một là vì bận, hai là vì nghĩ cô Tú Liên là người của xưởng tương lâu đời, chắc chắn sẽ giúp trông coi, không ngờ câu "trông coi" này lại dần biến thành lý do để người khác có thể tùy ý sử dụng.
Sau khi rời nhà họ Vương, Tu Viễn đứng ở đầu làng, bị gió biển thổi đến hơi lạnh. Hóa ra điểm bắt đầu của vấn đề không hề phức tạp: chỉ là một gia đình nhận được sự quan tâm trong lúc khó khăn, sau đó sự quan tâm này bị sao chép, mở rộng, cuối cùng thoát ly khỏi ranh giới vốn có. Anh chợt hiểu vì sao cô mình luôn nói không cố ý--vì bà thực sự không bắt đầu từ lòng tham, mà bắt đầu từ việc được cần đến.
Chiều về đến xưởng tương, anh kể tình hình nhà họ Vương cho Lý Tú Liên nghe. Cô nghe xong hồi lâu mới nói: "Lúc đó nhà họ tang sự nối tiếp bão lũ, trong nhà nóng vô cùng, cô thực sự sợ vại đó bị hỏng. Sau này mọi người đến nhờ cậy, cô lại nghĩ, đã trông được một vại, thì cũng trông được vại thứ hai, thứ ba..."
"Trông được, không đồng nghĩa với việc có thể làm chủ thay người ta." Giọng Tu Viễn không còn gắt gỏng như trước, nhưng lại trầm hơn, "Cô giúp nhà họ Vương là một lần linh động. Nhưng sau đó lại trở thành sự mặc định của tất cả mọi người."
Lý Tú Liên không phản bác, chỉ cúi đầu vuốt ve mảnh vải bông bên cạnh. Đây là lần đầu tiên Tu Viễn nhìn thấy vẻ hối lỗi trên khuôn mặt bà ngoài sự mệt mỏi. Đó không phải là sự hoảng lo/ạn khi bị bắt quả tang, mà giống như sự ngơ ngác của một người làm việc suốt một chặng đường dài, đến tận bây giờ mới nhận ra mình đã đi quá xa.
Chiều tối hôm đó, anh sắp xếp lại bảng đối chiếu mười hai vại, liệt kê nhà họ Vương là "trường hợp khởi điểm", và viết vào cột ghi chú: "Tạm gửi không đồng nghĩa với việc được quyền xử lý." Khi viết câu này, trong lòng anh chợt nảy ra một ý nghĩ khác--từ khi về Kim Môn tiếp quản xưởng tương, liệu anh có thường dùng lý do "thương hiệu lâu đời không thể dừng lại" để trì hoãn những việc vốn cần làm rõ từ sớm hay không? Vại của nhà họ Vương giống như một tấm gương, phản chiếu sự khởi đầu vượt giới hạn của Tú Liên, cũng phản chiếu sự nửa tỉnh nửa mê của chính anh đối với cách làm của cô mình suốt bao năm qua.
Hoàng Mỹ Trân còn kể thêm một chuyện nhỏ. Năm đó sau khi tang sự kết thúc, bà thực ra đã muốn nhận lại vại, chính Tú Liên đã khuyên bà để thêm một thời gian, nói rằng thời tiết bây giờ không ổn định, đợi mùa đông mùi vị sẽ định hình hơn. Lúc đó nghe xong, bà chỉ thấy cô rất chuyên nghiệp nên không hỏi thêm. Nhưng ngẫm lại, khoảnh khắc đó sự lựa chọn đã lặng lẽ bị đẩy lùi về sau. Tu Viễn ghi lại đoạn này, trong lòng hiểu rõ, vượt giới hạn không bắt đầu từ một lần chấn động, mà là chồng chất dần từ những câu "để cô lo liệu trước cho cháu".
Trước khi rời đi, con trai út nhà họ Vương còn đuổi theo đưa cho anh một túi nhỏ gạo men trắng tự phơi, nói đây là phần vốn định dùng để nuôi men tiếp năm xưa. Khi đón lấy, Tu Viễn chợt cảm thấy rất chân thực rằng, thứ người ký gửi giao ra không chỉ là chủng nấm, mà còn là sự tiếp nối của một quãng đời trong gia đình họ. Thảo nào một khi bị người khác quyết định thay, thứ bị tổn thương chưa bao giờ chỉ là quy trình.
Trên chuyến xe buýt trở về, Tu Viễn cứ mân mê túi gạo men trắng đó. Ngoài cửa sổ là ruộng hàu đ/á và những ngôi nhà thấp quen thuộc, nhưng lần đầu tiên anh cảm thấy mình không phải đang xử lý rắc rối cho xưởng tương, mà là đang mang những câu trả lời bị trì hoãn trả lại cho từng gia đình. Ý thức này khiến bước chân anh khi xuống xe trở nên vững vàng hơn, cũng khiến anh bớt do dự hơn đối với những việc sắp tới.
Khi đến cửa tiệm, anh đặc biệt đặt túi gạo men trắng đó vào tầng cao nhất của tủ trưng bày, tự nhắc nhở bản thân đừng để bất kỳ sự chờ đợi nào của ai bị qua loa bằng một câu "để sau hãy nói".
Lần này, anh không muốn chậm trễ thêm nữa.
