Trong ba ngày tiếp theo, Tu Viễn gần như chỉ làm một việc: trao trả quyền quyết định hướng đi của mười hai chiếc vại về tay người gửi. Anh đối chiếu từng hộ theo số khắc trên vại, ngày nhập vại, nhật ký độ pH và mã cuối số tiền chuyển khoản, sau đó giải thích các lựa chọn dựa trên tình hình của mỗi người. Có người nghe xong liền yêu cầu nhận lại, có người hy vọng tiếp tục gửi nhưng muốn chuyển thành hợp đồng chính thức, cũng có người chấp nhận chiết tách men tại xưởng rồi chỉ mang đi một nửa, nửa còn lại viết văn bản hiến tặng cho xưởng tương để nghiên c/ứu và bảo tồn.
Điều khiến Tu Viễn ấn tượng nhất là nhà họ Hứa ở Tây Viên. Ông cụ nhà họ Hứa tai hơi nặng, con trai phải bật loa ngoài giúp ông. Khi Tu Viễn giải thích tình trạng vại và rủi ro trộn lẫn mẻ, ông cụ im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Chiếc vại này vốn là do vợ tôi để lại khi bà ấy còn sống. Tôi không phải không nỡ cho người ta nghiên c/ứu, mà là tôi không muốn ngay cả cách giao nó đi như thế nào cũng không phải do tôi quyết định." Câu nói này khiến người con trai ở đầu dây bên kia cũng đỏ hoe mắt. Cuối cùng, nhà họ Hứa quyết định nhận lại vại và từ chối mọi hình thức trưng bày.
Một hộ khác là nhà họ Trần ở Liệt Tự lại có lựa chọn khác. Bà Trần nói con cái bà không còn hứng thú nuôi giữ tiếp, nếu xưởng sẵn sàng ghi chép nguồn gốc chính thức và dán nhãn chất gây dị ứng, bà có thể viết văn bản hiến tặng chủng men, nhưng yêu cầu sau này không được dùng tên cha bà để tiếp thị. Tu Viễn ghi chép từng điều kiện một, trong lòng hiểu rất rõ, những yêu cầu này không phải là phiền phức, mà là định nghĩa khác nhau của mỗi hộ về chữ "lưu giữ".
Lý Tú Liên ban đầu vẫn chưa quen với cách làm này. Bà luôn thêm vào một câu bên cạnh kiểu như "thực ra để ở đây ổn hơn", "tiếp tục gửi thì hương vị ít bị đ/ứt đoạn hơn". Tu Viễn không phản bác bà trước mặt người khác, chỉ bình tĩnh nhắc nhở sau khi kết thúc một cuộc điện thoại: "Cô ơi, cô có thể giải thích tình trạng vại, nhưng không thể thay người ta quyết định phần kết. Phải để họ tự nói ra lựa chọn của mình." Tú Liên mím môi, im lặng rất lâu mới gật đầu.
Đến hộ thứ tư, cuối cùng bà cũng thay đổi cách nói trong điện thoại: "Tình hình hiện tại là như vậy, cháu có thể tự quyết định nhận lại, tiếp tục gửi hay tiêu hủy." Câu "tự quyết định" đó nói ra có phần cứng nhắc, nhưng lại khiến lòng Tu Viễn nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Anh biết, quy chế không thể hình thành trong một ngày, thói quen của con người lại càng không thể thay đổi trong một sớm một chiều; nhưng chỉ cần bắt đầu trao trả quyền quyết định về tay chủ nhân, nhiều thứ đã trở nên khác biệt.
Đến cuối tuần, mười hai chiếc vại về cơ bản chia thành năm hướng đi: ba vại nhận lại, ba vại tiếp tục gửi, hai vại chiết tách, một vại tiêu hủy, ba vại đợi x/ác nhận hiến tặng bằng văn bản. Hai mẻ sản phẩm bị trộn lẫn vào thử nghiệm đều được đưa vào diện tiêu hủy và bồi thường. Tu Viễn lập bảng kết quả dán lên bảng trắng, lần đầu tiên cảm thấy những lựa chọn khác biệt này dù nhìn không đồng nhất, nhưng lại giống tình người thực sự đang sống hơn là câu nói mơ hồ "cô cháu trông giúp cho cháu" trước đây. Tình người trên đảo, muốn được lâu bền, không nên là ai thay ai nuốt trôi quyết định, mà là đôi bên có thể yên tâm nói ra muốn hay không mà không đến mức trở mặt.
Còn một hộ là nhà họ Trịnh, người chồng quanh năm chạy tàu vận tải, vì chồng thường xuyên không có mặt ở Kim Môn nên người vợ ban đầu nói tất cả cứ để cô Tú Liên quyết định. Tu Viễn không làm theo mà mời chị suy nghĩ kỹ rồi mới trả lời. Hai ngày sau, chị chủ động gọi điện, nói muốn nhận lại vại chính, nhưng đồng ý để xưởng giữ lại một phần nhỏ chiết tách để nghiên c/ứu. Chị cười có chút ngại ngùng: "Trước đây cứ nghĩ cứ giao cho cô cháu là được, giờ mới phát hiện ra, hóa ra mình cũng có thể tự đưa ra điều kiện." Câu nói này khiến Tu Viễn nhớ mãi không quên.
Trên bảng trắng, thứ ngày càng đầy lên không phải là những con số, mà là từng quyết định khác biệt. Có người mang đi vì không muốn hương vị của gia đình rời khỏi tay mình; có người để lại vì tin tưởng rằng sự tin cậy có thể được xây dựng lại dưới các quy chế; có người tiêu hủy vì không muốn kéo dài thêm một sự chờ đợi đã tách rời khỏi cuộc sống. Những lựa chọn có vẻ phân tán này ngược lại đã vẽ rõ ràng hơn mối qu/an h/ệ thực sự giữa một tiệm cũ và hàng xóm láng giềng.
Đến những hộ cuối cùng, Tu Viễn đã có thể cảm nhận rõ ràng sự giải thích của mình trở nên bình ổn hơn, không còn vội vã muốn chứng minh ai đúng ai sai như lúc đầu. Anh chỉ bày ra các điều kiện, nói rõ thời gian, rủi ro và hướng đi. Sự bình ổn này khiến người gửi ký gửi cũng sẵn sàng nói lời thật lòng hơn, thay vì chỉ nể mặt tiệm cũ mà đồng ý.
Anh thậm chí còn dán thêm một tờ giấy nhỏ bên cạnh bảng trắng: Mỗi hộ lựa chọn khác nhau, đều là quyết định có hiệu lực. Dòng chữ đó không lớn, nhưng khiến anh nhìn rất lâu.
Tờ giấy này cũng giống như dán cho chính anh xem vậy.
Tú Liên đứng cạnh nhìn tờ giấy đó, cũng không gỡ nó xuống nữa. Bà chỉ cúi đầu chép bảng, như thể lặng lẽ chấp nhận rằng cách làm mới này sẽ ở lại cửa tiệm.
Nhìn Tú Liên lặng lẽ làm theo, Tu Viễn chợt hiểu ra, thay đổi không nhất thiết phải dựa vào tranh cãi, đôi khi cũng có thể dựa vào việc nói rõ ràng mọi chuyện từng lần một.
Ngày hôm sau, bà Trịnh đến tiệm xem phần chiết tách. Tú Liên định thay bà quyết định tỷ lệ, nhưng rồi dừng lại, chỉ hỏi: "Chị muốn để lại bao nhiêu?" Bà Trịnh chỉ vào vạch đo. Tu Viễn mới hiểu ra, ranh giới không phải là đẩy ra xa, mà là biết khi nào nên dừng tay.
