Chỉ còn hai ngày nữa là đến buổi họp bàn giao công khai, Tu Viễn cuối cùng cũng đối diện với một sự thật mà anh vốn luôn tránh né: anh không phải mới biết gần đây rằng một số cách làm của cô mình không đúng quy định. Những năm đầu mới về Kim Môn, anh đã vài lần chứng kiến hàng xóm đưa tiền mặt trực tiếp cho Tú Liên, cũng từng nghe bà nói "cứ để đó, cô trông giúp cho". Chỉ là khi đó b/ệnh tình của cha anh tái phát, doanh thu của cửa tiệm lại kém, trong lòng anh luôn nghĩ, đợi đổi giấy phép ổn định, đợi thiết bị được nâng cấp, đợi quy trình tiêu chuẩn được bổ sung đầy đủ, rồi xử lý những góc cạnh tình người này cũng chưa muộn.
Nhưng chữ "chưa muộn" cuối cùng lại kéo dài đến tận hôm nay. Tối đó khi soạn bài thuyết trình cho buổi bàn giao, anh đưa phần trách nhiệm này vào trong bản thảo phát biểu, sửa đi xóa lại vài lần, cuối cùng vẫn quyết định giữ lại. Lý Tú Liên nhìn thấy đoạn đó, cau mày hỏi: "Nói ra như vậy, mọi người sẽ tưởng con cũng cùng cô làm xằng làm bậy đấy."
Tu Viễn ngẩng đầu nhìn bà, lần đầu tiên không né tránh: "Không phải tưởng, mà ở một mức độ nào đó, thực sự là có. Con không nhận tiền thay cô, cũng không mang chủng men đi thử nghiệm, nhưng con đã sớm thấy cô đang dùng tình người để chống đỡ, lại cứ luôn muốn đợi tiệm ổn định hơn mới nói. Nói trắng ra, cũng vì muốn giữ cái danh hiệu lâu đời này mà con mới trì hoãn việc cần kiểm tra."
Câu nói đó thốt ra, cả hai đều im lặng. Một hồi lâu sau, Tú Liên mới thấp giọng nói: "Cô vẫn luôn tưởng con không nói vì con cũng thấy làm vậy không có gì sai."
"Con chỉ là không muốn thêm việc khi cha đang b/ệnh, tiệm đang rối." Tu Viễn nhìn bà, "Nhưng giờ con biết, không nói không phải là giúp đỡ, mà là khiến vấn đề ngày càng chồng chất."
Lý Tú Liên nghe xong không phản bác, chỉ chậm rãi ngồi xuống. Bà bỗng chốc như già đi vài tuổi, vẻ kiên cường luôn cố chống đỡ cho cửa tiệm trên mặt bà bỗng chốc vơi đi đáng kể. Bà nhìn bảng biểu trên bàn, lẩm bẩm: "Cô tưởng mình đang giữ lại hương vị cho mọi người, con tưởng con đang giữ lại danh tiếng cho cửa tiệm. Kết quả là cả hai chúng ta đều để những người cần được hỏi ý kiến đứng ngoài cuộc."
Sống mũi Tu Viễn cay cay, nhưng anh không tránh né câu nói này. Anh đẩy bản dự thảo quy chế mới đến trước mặt bà, đọc từng mục: x/ác nhận của chính chủ, cách ly mẻ sản phẩm, lấy mẫu hai người, niêm phong khi có khiếu nại. Đọc xong anh nói: "Trong buổi bàn giao công khai lần này, con sẽ nói về trách nhiệm của mình trước. Không phải để chia sẻ gánh nặng thay cô, mà là để phơi bày cả sự im lặng của chính con."
Tú Liên nhìn anh, ánh mắt phức tạp như chứa đựng cả sự hối lỗi, lòng biết ơn và một chút khó chịu khi bị vãn bối ép phải trưởng thành. Cuối cùng bà chỉ nói: "Vậy cô cũng sẽ nói. Cô sẽ nói rằng chính cô đã biến việc giữ hương vị cho từng nhà thành việc không cho phép người khác nhận lại."
Tối đó, hai cô cháu sắp xếp quy trình buổi bàn giao đến tận khuya. Sau khi đèn mặt tiền xưởng tương tắt ngấm, phía sau chỉ còn bảng trắng và bảng đối chiếu mười hai chiếc vại lặng lẽ trong ánh sáng mờ ảo. Tu Viễn nhìn những dòng chữ đó, bỗng cảm thấy điều khó khăn nhất không phải là thừa nhận chiếc vại nào có vấn đề, mà là thừa nhận chính mình cũng từng dựa dẫm vào sự mơ hồ này để giữ vững vẻ bề ngoài cho thương hiệu lâu đời. Nhưng một cửa tiệm nếu muốn đi đường dài, suy cho cùng không thể chỉ dựa vào sự mơ hồ để chống đỡ danh tiếng.
Tối đó khi soạn bài phát biểu, anh còn tìm lại báo cáo tháng của những năm cha anh lâm b/ệnh. Những lúc tiệm thê thảm nhất, doanh số sụt giảm nhanh chóng, nếu không phải Lý Tú Liên chạy đôn chạy đáo tìm khách quen, giữ hương vị cho hàng xóm, thỉnh thoảng còn lấy cả phí ký gửi ra bù vào nguyên liệu, thì cửa tiệm có lẽ đã không trụ nổi. Nghĩ đến đây, trong lòng Tu Viễn không phải không có sự biết ơn, chính vì vậy anh mới càng khó mở lời sớm hơn. Bởi vì anh sợ một khi vạch trần cô mình, giống như phủ nhận hết những vất vả mà bà đã cắn răng chịu đựng để chống đỡ cho cả gia đình trong những năm tháng đó.
Nhưng viết mãi, anh lại hiểu ra, điều thực sự phủ nhận những vất vả đó không phải là nói ra vấn đề, mà là để những vất vả đó tiếp tục trở thành tấm giấy thông hành cho việc lạm quyền. Thế là anh in đậm lại câu "Con trì hoãn kiểm tra để giữ vững thương hiệu lâu đời" mà ban đầu định xóa, như thể đang tự tuyên án với chính mình, cũng như đang tìm lại vị trí mà cửa tiệm này nên đứng ở bước tiếp theo.
Sau khi chốt bản thuyết trình, anh in ra hai bản, một cho mình, một đặt trước mặt Tú Liên. Tờ giấy đó không dày, nhưng cầm trên tay lại như cuối cùng đã có sức nặng. Bởi từ khoảnh khắc này, thứ mà thương hiệu lâu đời cần bảo vệ không còn chỉ là tấm biển hiệu, mà là lòng dũng cảm khi sẵn sàng để lại lời giải thích rõ ràng cho mỗi sự m/ập mờ.
Anh biết, nếu lần này không nói hết lời, thì lần sau khi gặp chuyện tương tự, sự im lặng sẽ chỉ đắt giá hơn hiện tại.
Có những khoản n/ợ, càng đối chiếu sớm càng có thể giữ lại được lòng người.
Anh kiểm tra lại quy chế trên bảng trắng một lần nữa, trong lòng dù vẫn thắt lại nhưng lần đầu tiên cảm thấy mình không phải đang phá bỏ cửa tiệm, mà là đang bù đắp cho nó một cây cột thực sự có thể gánh vác sức nặng.
Sự căng thẳng đó vẫn còn, nhưng không còn là lý do để trốn tránh nữa.
Trước khi ngủ, Tu Viễn sắp xếp lại chỗ ngồi cho buổi bàn giao, để người gửi ký gửi ngồi hàng ghế đầu, không để người lớn trong gia đình chiếm chỗ bàn đầu. Dù chỉ là việc nhỏ, nhưng cũng là nhắc nhở bản thân: Ngày mai điều cần được lắng nghe nhất là liệu mỗi hộ có sẵn lòng chấp nhận lời giải thích hay không.
