Buổi họp bàn giao công khai đổi giấy phép diễn ra vào một buổi chiều khi cửa hàng phía trước của xưởng tương đã được dọn trống. Cửa tiệm khép hờ, bên ngoài là sắc trời xám đục của Kim Môn, bên trong đặt một chiếc bàn dài, màn chiếu và bảng tổng hợp xử lý mười hai chiếc vại. Những người có mặt bao gồm cán bộ cơ quan y tế, đại diện hiệp hội thực phẩm, một vài người gửi ký gửi cùng gia đình, và cả những người hàng xóm đã chứng kiến sự lớn lên của tiệm cũ. Tâm trạng mọi người đều không thoải mái, nhưng cũng không có ai đến để xem náo nhiệt, mà phần nhiều là muốn biết rốt cuộc xưởng tương lâu đời này định làm rõ mọi việc như thế nào.
Tu Viễn là người mở lời trước. Anh không nói về lịch sử của tiệm, cũng không nói về tình cảm, mà chỉ bày ra từng sự thật đã điều tra được: mười hai chiếc vại men gia truyền do Lý Tú Liên nhận và trông giữ hộ, một phần phí trông giữ không được ghi vào sổ sách chính thức, một phần chủng men bị trộn vào các mẻ thử nghiệm, nguồn gốc, độ mặn, chất gây dị ứng và thời hạn nhận lại phần lớn chỉ được ghi trong sổ tay cá nhân thay vì hệ thống chính thức. Sau đó, anh ngẩng đầu nói: "Tôi cũng phải thừa nhận, không phải gần đây tôi mới phát hiện ra vấn đề. Vì muốn giữ vững thương hiệu lâu đời, muốn đợi tiệm ổn định hơn mới xử lý, tôi đã trì hoãn việc kiểm tra. Đây là trách nhiệm của tôi."
Trong phòng im lặng vài giây. Sau đó, Lý Tú Liên đứng dậy bên cạnh bàn, hai tay nắm ch/ặt tờ giấy ghi chú mà bà đã chuẩn bị sẵn, giọng nói thấp hơn bình thường rất nhiều: "Ban đầu, tôi chỉ trông giữ tạm chủng men cho một nhà đang có tang sự. Sau đó hết nhà này đến nhà khác, tôi cứ tưởng mình đang giúp đỡ, đang giữ lại hương vị cho từng nhà. Nhưng tôi đã biến việc này thành việc không cho phép người khác nhận lại, còn tự ý mang một phần hương vị đi thử nghiệm. Đây là hành vi vượt quá quyền hạn."
Ngay khi câu nói này vừa dứt, không khí bỗng nhẹ nhõm hơn một chút. Chị A Đào giơ tay trước, hỏi nếu bây giờ muốn nhận lại chiếc vại đó thì có thể x/ác nhận độ pH và độ mặn ngay tại chỗ được không. Tu Viễn lập tức yêu cầu nhân viên mang hồ sơ lấy mẫu và bảng x/ác nhận hai người đã chuẩn bị sẵn lên, giải thích từng mục một. Nhà họ Trần hỏi nếu quyết định hiến tặng bằng văn bản thì có thể hạn chế việc trưng bày và sử dụng làm hàng hóa trong tương lai hay không. Tu Viễn gật đầu, chiếu bảng phân loại mục đích sử dụng lên màn hình, liệt kê rõ ràng các lựa chọn như chỉ tiếp tục nuôi giữ, có thể nghiên c/ứu, có thể lưu trữ, có thể trưng bày, cấm thương mại hóa, v.v.
Khi nói đến việc xử lý các mẻ sản phẩm bị trộn lẫn vào thử nghiệm, Tu Viễn tuyên bố thẳng thắn rằng các thành phẩm thử nghiệm liên quan và chủng men dư thừa đều sẽ bị tiêu hủy, đồng thời xưởng tương sẽ bù đắp chênh lệch phí trông giữ và chi phí kiểm tra cần thiết, không lấy lý do "tiệm cũ khó khăn" để yêu cầu người gửi thông cảm. Đại diện hiệp hội gật đầu, nói rằng chỉ cần sẵn lòng sửa đổi quy chế, thì vẫn tốt hơn là cứ treo tình người ở trên miệng mà không giải quyết.
Cuối cùng, Tu Viễn đọc quy chế mới cho mọi người nghe: x/ác nhận của chính chủ, cách ly mẻ sản phẩm, lấy mẫu hai người, niêm phong khi có khiếu nại. Nói xong, anh nhìn về phía cô mình. Tú Liên không nói thêm câu "thực ra thế nào tốt hơn" nữa, chỉ thấp giọng nói: "Sau này nếu các người muốn mang đi, cứ mang đi. Chúng tôi sẽ đối chiếu hồ sơ cho rõ ràng, không bao giờ tự ý quyết định thay các người nữa."
Khoảnh khắc đó, Tu Viễn bỗng cảm thấy "thể diện thương hiệu lâu đời" mà anh gìn giữ bao năm nay như đã được đặt xuống một nửa. Kỳ lạ thay, sau khi đặt xuống, tiệm không hề sụp đổ, mà lần đầu tiên tỏ ra đứng vững. Bởi vì nó không còn dựa vào sự im lặng để chống đỡ, mà dựa vào việc mỗi người đều có thể nói hết lời trên cùng một chiếc bàn.
Trong phần sau của buổi bàn giao, có người hàng xóm hỏi nếu tương lai có người gửi tạm chủng men, liệu có còn giữ được sự linh hoạt như trước không. Tu Viễn trả lời rằng có thể có sự linh hoạt, nhưng linh hoạt không có nghĩa là không có quy trình; ví dụ như những trường hợp tang sự đột xuất, đi khám b/ệnh xa, vẫn có thể nhận trông giữ tạm thời, nhưng chậm nhất trong ba ngày phải bổ sung x/ác nhận của chính chủ và thông tin cơ bản. Cán bộ cơ quan y tế nghe xong cũng bổ sung rằng, chỉ cần sẵn lòng viết sự linh hoạt đó thành quy trình có thể truy xuất, thì đó không phải là hành chính hóa cứng nhắc, mà là an toàn hơn cho cả người gửi và cửa tiệm.
Trước khi rời đi, chị A Đào đặc biệt đi đến bên cạnh Tú Liên, vỗ nhẹ tay bà nói: "Cô từng giúp tôi, tôi nhớ. Bây giờ cô chịu để tôi tự quyết định, tôi cũng nhớ." Tú Liên nghe xong đỏ hoe mắt, nhưng chỉ gật đầu. Tu Viễn đứng bên cạnh, nhìn tình cảm giữa hai người phụ nữ không còn cần đến sự m/ập mờ để duy trì nữa, trong lòng bỗng cảm thấy vững tin hơn bất kỳ điều khoản quy chế nào.
Sau buổi họp, vài người hàng xóm không rời đi ngay mà đứng ở cửa, chậm rãi nhìn kết quả xử lý trên bảng trắng. Có người nói nhỏ, hóa ra nói rõ ràng mọi chuyện cũng không khó xử như mình tưởng. Tu Viễn nghe thấy câu này, bỗng cảm thấy điều mà anh sợ nhất bao năm qua là "nói ra sẽ tan rã" có lẽ không nhất thiết sẽ xảy ra.
Sự nới lỏng này không phải là những tràng pháo tay náo nhiệt, nhưng lại giống như sự khởi đầu của việc một cửa tiệm lâu đời thực sự được tin tưởng trở lại.
Sự tĩnh lặng này, chân thật hơn cả những tràng pháo tay.
Khi Tu Viễn chậm rãi thu dọn chiếc bàn dài bên cửa, lòng bàn tay anh đẫm mồ hôi, nhưng lồng ngựk lại nhẹ nhõm hơn trước buổi họp. Anh biết điều khó khăn nhất không phải là đá/nh mất thể diện, mà là thừa nhận thể diện đó đã từng đ/è nén sự lựa chọn của quá nhiều người.
