Sau buổi họp bàn giao công khai, công việc thực sự rắc rối mới bắt đầu. Hoàn tiền phải đối soát, chênh lệch phí trông giữ phải bù đắp, các điều khoản hiến tặng bằng văn bản phải x/ác nhận, và hai chiếc vại mà người gửi quyết định chiết tách phải được lấy mẫu lại dưới sự chứng kiến của đôi bên. Tu Viễn gần như dành cả ngày giữa phòng lên men ở dãy nhà sau và bàn làm việc, trên tay lúc thì cầm giấy quỳ thử độ pH, lúc thì cầm tờ x/ác nhận của chính chủ vừa mới in xong. Lý Tú Liên thì trầm lặng hơn trước rất nhiều, bà không còn tự ý nghĩ ra đường lui cho từng hộ nữa mà làm theo bảng biểu, cùng Tu Viễn thực hiện từng lần lấy mẫu dưới sự chứng kiến của hai người.
Việc xử lý muộn nhất là chiếc vại chữ "Liên" liên quan đến thỏa thuận chuyển nhượng của bà nội. Người đại diện hợp pháp đã cất công từ Đài Trung về Kim Môn, xem qua thỏa thuận năm xưa của bà nội, rồi nghe xong các phương án tiếp tục gửi, lưu trữ và hiến tặng mà xưởng có thể cung cấp. Đối phương suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói rằng sẵn lòng hiến tặng chính thức một phần chủng men cho xưởng để làm tư liệu lưu trữ nghệ thuật ẩm thực địa phương, nhưng chiếc vại chính còn lại phải được niêm phong, không công khai chi tiết và không được phép dùng tên gia đình để tiếp thị sản phẩm ra bên ngoài. Khi nghe quyết định này, trong lòng Tu Viễn trào dâng một cảm giác nhẹ nhõm khó tả. Bởi điều này có nghĩa là ký ức không nhất thiết phải lấy đi toàn bộ hoặc để lại toàn bộ, mà còn có thể tồn tại ở một vị trí trung gian do chính người trong cuộc vạch ra.
Ngày niêm phong, Tu Viễn và Lý Tú Liên cùng đứng trước chiếc vại gốm. Miệng vại được phủ một lớp vải mới, rồi dán niêm phong, ghi số khắc, ngày tháng và điều kiện niêm phong. Tay Tú Liên hơi run khi buộc dây, bỗng thấp giọng nói: "Nếu bà nội con biết cuối cùng không để lại toàn bộ trong tiệm, liệu bà có trách cô không?"
Tu Viễn nhìn bà, suy nghĩ một lát rồi đáp: "Nếu bà thực sự coi trọng hương vị, thì bà càng nên để người sẵn lòng tự quyết định cách lưu giữ. Không phải chỉ có để lại trong tiệm mới gọi là lưu giữ."
Tú Liên nghe xong, mắt đỏ hoe nhưng không tranh cãi nữa. Bà chỉ chậm rãi thắt ch/ặt nút dây cuối cùng, như thể cuối cùng đã chấp nhận chiếc vại này không còn do một mình bà trông coi nữa. Sau khi người đại diện ký tên vào đơn x/ác nhận, Tu Viễn cũng ký tên mình bên cạnh. Khoảnh khắc đó, anh cảm nhận rất rõ ràng rằng, thứ cùng nhau niêm phong lần này không chỉ là chiếc vại, mà còn là một thói quen cũ--thói quen luôn cho rằng chỉ cần xuất phát từ ý tốt thì có thể thay người khác bảo quản đến cùng.
Trước khi xong việc, hai người lại cùng đi xem hai mẻ thử nghiệm trộn lẫn sắp bị tiêu hủy. Tú Liên nhìn chằm chằm vào thành phẩm hồi lâu, khẽ nói: "Hương vị này thực ra không tệ." Tu Viễn không phụ họa, chỉ nói: "Nhưng đó không phải là hương vị mà chúng ta có quyền lưu giữ." Lý Tú Liên gật đầu, không nói gì thêm. Lần này bà đã hiểu, ngon hay không và có quyền lưu giữ hay không là hai chuyện khác nhau.
Ngày chiết tách, Tu Viễn đặc biệt mời hai người gửi đứng ngoài cửa kính trong suốt để quan sát toàn bộ quá trình lấy mẫu. Mỗi lần trước khi mở nắp đều đọc số khắc, đo độ mặn, rồi hai bên cùng ký tên. Trước đây trong tiệm cũ, những bước này bị coi là phiền phức, nay lại khiến người gửi cảm thấy rất an tâm. Có người thậm chí nói, lần đầu tiên họ biết hương vị trong vại của mình hóa ra có thể được đối xử minh bạch đến thế.
Đối với hai mẻ thử nghiệm trộn lẫn cần tiêu hủy, Tu Viễn cũng không xử lý lén lút mà ghi lại thành phần, niêm phong mẫu và lý do tiêu hủy dưới sự chứng kiến công khai, rồi mới gửi đi đơn vị xử lý rác thải đủ tiêu chuẩn. Lý Tú Liên nhìn những thành phẩm đó bị cho vào thùng xử lý, vẻ mặt không giấu nổi sự tiếc nuối, nhưng cuối cùng bà không còn thốt ra câu "đáng tiếc" nữa. Bởi đến lúc này, bà đã hiểu, thứ không nên giữ mà cố giữ chỉ khiến những hương vị thực sự đáng lưu giữ cũng mất đi lòng tin.
Trước khi người đại diện rời đi, anh ta còn quay lại nói với Tú Liên một câu: "Cảm ơn cô đã từng trông giúp chúng tôi, nhưng hôm nay như thế này tốt hơn." Lý Tú Liên nghe xong chỉ khẽ gật đầu, đợi cửa đóng lại mới thở dài một hơi thật dài. Hơi thở đó như trút bỏ được sự căng thẳng kéo dài nhiều năm, cũng như bà đã học được cách dừng việc giúp đỡ lại ở nơi không vượt quá giới hạn.
Tu Viễn nhìn bà thở ra hơi thở đó, mới biết hóa ra buông tay đôi khi còn mệt hơn nắm ch/ặt, và cần nhiều sức lực hơn.
Bà cuối cùng đã học được cách thu tay về.
Sau khi đóng dấu lên các tài liệu tiêu hủy, Tu Viễn đưa bản sao cho người gửi lưu giữ. Khi đối phương nhận lấy, họ nói rằng nếu sau này còn muốn gửi tiếp, họ sẵn lòng quay lại. Câu nói này cho anh biết, quy tắc không phải là chặn người ngoài cửa, mà là để lòng tin có đường trở lại.
Điều này cũng khiến Tú Liên lần đầu tiên thực sự tin rằng, giữ quy tắc không phải là vô tình.
Sau khi niêm phong hoàn tất, người đại diện hỏi liệu có thể mang theo bản sao thỏa thuận của bà nội về cho gia đình biết không. Tu Viễn photocopy, ghi chú rõ chỉ ủy quyền niêm phong và hiến tặng một phần, không mở rộng sang sử dụng thương mại. Tú Liên đứng bên cạnh, lần đầu tiên chủ động nói: "Sau này nếu các người đổi ý, có thể rút lại." Đợi người rời đi, bà thấp giọng nói với Tu Viễn: "Hóa ra để lại đường lui, hương vị cũng không biến mất." Tu Viễn khoanh tròn lại cột rút lại, cảm thấy câu nói này còn giống một sự thay đổi thực sự hơn cả lời xin lỗi.
