Con gái tôi đột ngột đổ b/ệnh nặng phải nằm ICU, bác sĩ đã đưa giấy báo tử, tiền phẫu thuật vẫn còn thiếu hơn trăm ngàn tệ. Tôi cầm thẻ ngân hàng của con bé lao vào ngân hàng, nhân viên quầy liếc nhìn căn cước công dân rồi đẩy thẻ lại: "Chủ thẻ là Chu Ngữ Đồng, anh không phải chính chủ, không rút được." Tôi nói tôi là bố nó, nó đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, cắm đầy ống thở. Nhân viên đó đảo mắt: "Vậy anh bảo chính chủ đến đây, hoặc cung cấp giấy ủy quyền công chứng." Tôi r/un r/ẩy vì sốt ruột, hỏi người sắp không qua khỏi rồi thì làm công chứng kiểu gì. Anh ta nhún vai, chỉ vào tấm biển thông báo bên cạnh: "Đây là quy định, đâu phải do tôi đặt ra, anh có cáu với tôi cũng vô ích." Tôi quay sang tìm giám đốc sảnh, vị giám đốc mỉm cười lắc đầu: "Đúng là cần sự ủy quyền của chính chủ, hay là anh cung cấp thêm giấy chứng minh qu/an h/ệ giám hộ?" Tôi bày hết sổ hộ khẩu, giấy khai sinh, ảnh chụp chung của hai cha con lên quầy. Giám đốc chỉnh lại kính, chậm rãi nói: "Những thứ này không có hiệu lực pháp lý, anh phải đến văn phòng công chứng làm giấy chứng nhận giám hộ." "Sau đó đến ủy ban khu phố đóng dấu, quy trình mất khoảng ba đến năm ngày làm việc." Ba đến năm ngày làm việc? Người ta đã lạnh ngắt từ đời nào rồi còn đâu.
