Khi Chu Dĩ Ninh trở về khu chung cư cũ nơi mẹ cô đã sống hơn hai mươi năm ở Tân Bắc, cửa thang máy đang dừng ở tầng bảy rưỡi. Dải băng cảnh báo màu vàng giăng kín sảnh thang máy tầng một, ông trưởng ban quản trị đứng cạnh đó với tập tài liệu trên tay, vừa thấy cô kéo hộp dụng cụ bước vào, câu đầu tiên ông nói là: "May quá cô về kịp, cái thang máy này cuối tháng là dỡ bỏ rồi, dạo này nó lại hay tự báo lỗi nữa."
Dĩ Ninh bốn mươi tuổi, làm công tác kiểm định thang máy tại một đơn vị kiểm tra bên thứ ba, điều cô sợ nhất khi nghe thấy chính là cụm từ "lại hay". Nếu thiết bị hỏng hóc mà chỉ còn được mô tả bằng tính từ, điều đó nghĩa là hồ sơ theo dõi đã bị ngắt quãng từ lâu. Cô không hỏi ngay về trách nhiệm, mà yêu cầu dừng hoạt động, x/ác nhận thang máy đã được treo biển báo và cách ly nguồn điện điều khiển, sau đó mới theo trưởng ban quản trị vào phòng quản lý để xem tài liệu bảo trì chuẩn bị bàn giao.
Khu chung cư cũ này hoàn thiện từ đầu những năm 90, gồm hai tòa nhà mười hai tầng, chỉ có một thang máy dùng chung. Mẹ cô, bà Chu Mỹ Quyên, sống ở tầng sáu và từng làm ủy viên tài chính hai nhiệm kỳ. Dĩ Ninh vốn chỉ định giúp kiểm tra các tài liệu an toàn trước khi thay thế thiết bị, nhưng lại nhìn thấy một thư mục kỳ lạ trong ổ cứng bảo trì của ca đêm. Mười hai đoạn ghi âm được đổi tên thành "Kiểm tra 1", "Kiểm tra 2"... có vài đoạn dài chưa đầy một phút, nhưng ngày tạo lập lại trải dài suốt bảy năm.
Cô đeo tai nghe lên và nghe đoạn đầu tiên. Nền có tiếng quạt phòng máy, một nhân viên bảo trì nói: "Tầng tám lại kẹt cửa lần nữa, con lăn thay vào không phải hàng mới, cứ ghi là hỏng trước đã, mai hỏi lại sau." Tiếp đó, một giọng khác trầm xuống: "Đừng viết là dùng linh kiện tháo máy vào phiếu công việc, chủ nhiệm sẽ xử lý."
Đoạn thứ hai ngắn hơn, chỉ có tiếng cư dân đ/ập cửa và tạp âm từ bộ đàm. Đoạn thứ ba bị c/ắt mất hơn hai mươi giây ở giữa, sau khi khôi phục chỉ còn lại một câu: "Trước khi c/ứu hỏa đến, tạm thời đừng khởi động lại."
Dĩ Ninh tháo tai nghe, sau lưng toát một lớp mồ hôi lạnh.
"Những thứ này là ai lưu lại?" Cô hỏi trưởng ban quản trị.
Ông lắc đầu: "Trước đây nhân viên bảo trì ca đêm đều ghi âm lại vì sợ không nói rõ nội dung qua bộ đàm. Sau này đổi công ty thì không dùng nữa."
Dĩ Ninh bấm vào đoạn thứ mười hai. Hơn mười giây đầu toàn là tiếng mưa và tiếng còi báo từ bảng điều khiển, sau đó xuất hiện một giọng nói mà bảy năm rồi cô chưa nghe lại, nhưng không thể nào nhận nhầm.
"Khe hở phanh không đúng, đừng lắp linh kiện tháo máy vào. Nếu Dĩ Ninh có quay lại, bảo con bé đừng chỉ nhìn vào phiếu công việc."
Ngón tay cô khựng lại trên con chuột.
Chu Dĩ An, người anh trai đã mất liên lạc bảy năm nay của cô.
Sau vụ t/ai n/ạn kẹt người trong thang máy năm đó, Dĩ An đột ngột từ chức, rời khỏi nhà, chỉ để lại một mẩu giấy viết: "Anh làm hỏng mọi chuyện rồi." Mẹ nói anh trốn tránh trách nhiệm, và Dĩ Ninh cũng luôn tin như vậy. Bảy năm qua, cô chỉ biết anh trai thỉnh thoảng báo bình an qua người thân, chưa từng về nhà, cũng chưa từng giải thích.
Khi mẹ bưng cốc giữ nhiệt bước vào phòng quản lý và nhìn thấy sóng âm trên màn hình, sắc mặt bà thay đổi tức thì: "Những thứ cũ kỹ này còn giữ lại sao?"
Dĩ Ninh không trả lời, chỉ hỏi: "Mẹ biết anh từng ghi âm sao?"
Bà Mỹ Quyên vặn ch/ặt nắp cốc: "Trước đây ai trực ca thì người đó ghi, sao mẹ biết nội dung được."
Câu trả lời này quá nhanh, nhanh như thể đã được chuẩn bị sẵn.
Dĩ Ninh không truy hỏi thêm. Cô sao lưu toàn bộ ổ cứng sang dạng chỉ đọc, ghi chép lại mã hash của tệp và đường dẫn gốc, đồng thời nói với trưởng ban quản trị rằng bất kỳ bản ghi âm nào cũng không được phép công khai lên nhóm cư dân trước khi làm rõ. Trong đó có tiếng của người bị kẹt, cũng có thể chứa những cáo buộc chưa được x/ác minh. Ai sẵn lòng làm chứng, có muốn ẩn danh hay không, có được phép trích dẫn hay không, đều phải do chính người đó quyết định.
Mẹ cô nhíu mày: "An toàn của khu chung cư mà, cứ phải hỏi từng người một thì sẽ làm chậm tiến độ thay thế mất."
"An toàn không phải là lý do để ép người khác phải lên tiếng." Dĩ Ninh đá/nh dấu đoạn thứ mười hai là "cần x/ác minh". "Nếu mười hai đoạn ghi âm này thực sự liên quan đến an toàn công trình, thì càng không thể lấy con người ra làm bằng chứng trước được."
Trở về nhà cũ ở tầng sáu, cô đi ngang qua phòng của anh trai. Căn phòng đã trở thành kho chứa đồ, tấm bản đồ tàu điện ngầm cũ trên tường vẫn còn đó. Dĩ Ninh đứng lặng hồi lâu, lần đầu tiên cảm thấy câu nói "nó bỏ trốn rồi" bảy năm trước có lẽ chỉ là cách giải thích đơn giản nhất cho gia đình.
Còn bản thân cô, cũng đã lười biếng tin vào điều đó suốt bảy năm.
Cô yêu cầu trưởng ban quản trị cung cấp biên bản họp thương thảo về dự án thay thế thang máy, và phát hiện cư dân chỉ quan tâm đến việc thang máy ngừng hoạt động trong thời gian thi công và việc đi lại của người già, hầu như không còn ai nhắc đến vụ t/ai n/ạn cũ. Điều này khiến cô càng cảnh giác: một khi thiết bị mới được lắp đặt, những vấn đề cũ rất dễ bị che lấp bởi suy nghĩ "đằng nào cũng thay rồi". Cô tạo thêm một cột trên bảng trắng, sắp xếp mười hai đoạn ghi âm theo ngày tháng, không ghi tên người chịu trách nhiệm, chỉ ghi "Sự kiện cần x/ác minh".
Tối đó, khi bà Mỹ Quyên đi ngang qua bảng trắng, bà dừng lại một chút, chỉ vào một ngày trong đó và nói: "Hôm đó anh con về nhà rất muộn." Dĩ Ninh hỏi bà còn nhớ gì nữa không, nhưng mẹ cô lập tức rụt tay lại, chỉ nói "không có gì". Dĩ Ninh không truy hỏi, chỉ viết vào sổ tay: "Ký ức người thân, chưa x/ác nhận". Lần đầu tiên, cô cố tình để một manh mối có khả năng rất quan trọng lại ở trạng thái "không biết".
Cuối cùng, khi dán niêm phong lên ổ cứng, cô cố tình để trưởng ban quản trị ký tên vào biên bản lưu trữ. Điều này không phải vì cô không tin ai, mà là vì cô không muốn để bất kỳ dữ liệu quan trọng nào chỉ tồn tại dựa trên ký ức của một người nữa.
