Đoạn ghi âm thứ ba liên quan đến Hứa Thừa Hữu, một cư dân năm đó mười bốn tuổi, nay đã trưởng thành. Lần đó thang máy dừng giữa tầng bốn và tầng năm, cậu và bà ngoại bị kẹt gần bốn mươi phút. Trong đoạn ghi âm có tiếng thở dốc của bà ngoại và giọng khóc nức nở của Thừa Hữu khi liên tục hỏi "liệu có rơi xuống không".

Khi Dĩ Ninh liên lạc với Thừa Hữu, cậu nói không muốn nghe lại. Cô không thuyết phục mà chỉ nói rằng cậu có thể chỉ cung cấp ký ức mà không cần nghe âm thanh gốc, hoặc hoàn toàn không tham gia. Ngày hôm sau, chính Thừa Hữu đã chủ động tìm đến.

"Tôi muốn biết tại sao lần đó hồ sơ chỉ ghi là khóa cửa bị lỗi," cậu ngồi bên chiếc bàn nhỏ ngoài phòng quản lý, ngón tay xoay xoay chiếc cốc giấy, "Bà ngoại tôi sau lần đó không dám đi thang máy nữa, cho đến khi qu/a đ/ời vẫn chỉ đi bộ."

Dĩ Ninh không bật ghi âm, cô chỉ đưa cho cậu xem phiếu bảo trì, hồ sơ c/ứu hộ của phòng ch/áy chữa ch/áy và mã sự kiện của bộ điều khiển. Hồ sơ c/ứu hộ ghi rõ "ngắt điện bất thường ở máy chính, vị trí cabin không x/ác định", nghiêm trọng hơn nhiều so với ghi chú "khóa cửa bị lỗi" trên phiếu công việc.

Cuối cùng, Thừa Hữu chọn cung cấp lời khai bằng văn bản, nhưng yêu cầu không công khai tiếng của bà ngoại, tên tuổi chỉ được giữ lại trong bản điều tra nội bộ. Dĩ Ninh đọc từng mục phạm vi ủy quyền cho cậu nghe cho đến khi cậu tự tay tích chọn xong.

"Trước đây mẹ tôi đến ban quản trị hỏi, ai cũng bảo bà đừng làm lớn chuyện," Thừa Hữu nói, "Giờ các người lại muốn tổ chức buổi giải trình, tôi sợ nhất là lại biến thành chuyện mọi người cùng nói 'vì lợi ích cộng đồng', rồi chúng tôi chỉ biết phối hợp."

Dĩ Ninh dừng lại hai giây rồi trả lời: "Vậy nên lần này, bạn có thể nói không."

Thừa Hữu nhìn cô, có vẻ hơi ngạc nhiên.

Câu nói "bạn có thể nói không" này sau đó trở thành câu cửa miệng của Dĩ Ninh mỗi khi bắt đầu các buổi phỏng vấn. Trong mười hai đoạn ghi âm, có người sẵn lòng công khai lời khai, có người chỉ cho phép tóm tắt ẩn danh, cũng có một hộ rút lại hoàn toàn, không muốn bất kỳ ai nhắc lại chuyện bị kẹt năm xưa. Trưởng ban quản trị từng sốt ruột, nói rằng nếu dữ liệu không đầy đủ thì buổi giải trình làm sao thuyết phục được cư dân yêu cầu nhà thầu chịu trách nhiệm.

"Dữ liệu đầy đủ không có nghĩa là vết thương của mỗi người đều phải bị mang ra để lấp lỗ hổng," Dĩ Ninh nói.

Cô bắt đầu thiết lập bốn phiên bản: bản lưu trữ gốc, bản điều tra kỹ thuật, bản ủy quyền cư dân và bản công khai. Nếu tiếng của bất kỳ ai chưa được ủy quyền, cô chỉ giữ lại mốc thời gian kỹ thuật, không trích dẫn nội dung. Cô cố tình viết các quy trình này chi tiết hơn cả báo cáo kiểm định thông thường, vì dần dần cô hiểu ra, thứ cần sửa lần này không chỉ là hồ sơ thiết bị, mà là những ranh giới mà cộng đồng đã nhiều năm nhân danh "đều sống ở đây" để xâm phạm lẫn nhau.

Buổi tối, Dĩ Ninh sắp xếp đoạn ghi âm thứ tư trên bàn ăn, mẹ cô ngồi đối diện xem tin tức. Trên màn hình đang phát sóng về chương trình trợ cấp thay thế thang máy cũ, bà Mỹ Quyên đột nhiên nói: "Con cứ hỏi từng người một như vậy, mọi người sẽ thấy cộng đồng chúng ta thật mất mặt."

Dĩ Ninh ngẩng đầu: "'Cộng đồng chúng ta' mà mẹ nói, có bao gồm cả những người từng bị kẹt không?"

Sắc mặt bà Mỹ Quyên chùng xuống: "Mẹ cũng từng ở trong ban quản trị năm đó, không phải mẹ không làm gì cả."

"Con không nói mẹ không làm gì."

"Con chính là có ý đó."

Dĩ Ninh vốn muốn phản bác, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại. Cô bất chợt nhận ra mình và anh trai thực ra rất giống nhau, cứ hễ chạm mặt mẹ là lại vội vàng chứng minh ai đúng ai sai. Cô đặt bút xuống, chỉ nói: "Vậy mẹ có muốn cùng con xem lại tài liệu ký nhận năm đó không?"

Bà Mỹ Quyên không đồng ý cũng không từ chối, chỉ vặn nhỏ tiếng tivi xuống một nấc.

Dĩ Ninh biết, đây chưa tính là hòa giải. Nhưng ít nhất lần này cô đã không thay mẹ quyết định rằng bà chắc chắn sẽ không đối mặt.

Cô đến thăm một hộ cư dân không muốn để lại tên tuổi. Người này chỉ nói rằng sau khi bị kẹt năm đó họ đã chuyển đi vì mỗi lần đi qua cửa thang máy đều thấy hồi hộp, và kiên quyết không muốn công khai ngay cả bản tóm tắt ẩn danh. Dĩ Ninh xóa ngay bản thảo phỏng vấn đã lập tại chỗ, chỉ giữ lại hai chữ "Rút lại" và ngày tháng. Trưởng ban quản trị thấy vậy thì rất tiếc, nói rằng trải nghiệm đó rất có sức thuyết phục. Dĩ Ninh trả lời: "Chính vì nó rất có sức thuyết phục, nên càng không thể lấy nó ra làm công cụ."

Tối đó, cô ghi trường hợp rút lại này vào phần ghi chú quy trình. Cô bắt đầu hiểu rằng, một cuộc điều tra thực sự đáng tin cậy không chỉ nằm ở việc để lại bao nhiêu dữ liệu, mà còn bao gồm cả việc chứng minh mình đã thực sự xóa đi những gì, tại sao xóa, và ai có quyền yêu cầu xóa.

Sau khi hoàn tất tầng ủy quyền thứ ba, Dĩ Ninh thử làm bản công khai cho vài cư dân xem. Có người hỏi tại sao lại có nhiều chỗ trống, nghe không giống "sự thật đầy đủ". Cô trả lời: "Đầy đủ không phải là lấp đầy tất cả tiếng nói của mọi người, mà là mỗi mảnh ghép còn lại đều biết rõ từ đâu mà có, ai đồng ý, ai không đồng ý." Cách nói này sau đó được đưa vào nguyên tắc xử lý dữ liệu của ban quản trị, cũng khiến vài cư dân vốn không muốn tiếp xúc với điều tra đã đồng ý ít nhất là x/ác nhận các mốc thời gian kỹ thuật.

Vì vậy, cô cũng liệt kê "Hoàn tất rút lại" thành một hạng mục hồ sơ có thể kiểm toán.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm