Đoạn ghi âm thứ năm đẩy vấn đề đi xa hơn. Trong nền âm thanh, một nhân viên bảo trì đọc mã linh kiện của cuộn dây phanh, nhưng người kia đáp: "Cái đó là đồ tháo ra đo đạc rồi, cứ lắp tạm vào đi." Khi Dĩ Ninh kiểm tra mã lô hàng, cô phát hiện phiếu công việc ghi là hàng mới nguyên kiện, danh mục xuất hàng của nhà cung cấp cũng có mã tương tự, nhưng dấu khắc trên linh kiện thực tế được lắp vào lại có ngày sản xuất sớm hơn ngày xuất hàng ba năm.
Cô yêu cầu nhà thầu cung cấp hồ sơ bảo trì năm đó. Người quản lý hiện tại của họ trả lời rằng dữ liệu đã quá thời hạn lưu trữ, chỉ có thể cung cấp hồ sơ tóm tắt cấp công ty. Dĩ Ninh không chấp nhận việc "không có dữ liệu" đồng nghĩa với "không có vấn đề", cô chuyển sang tìm phiếu thu hồi linh kiện cũ. Trong tủ đồ tạp nham dưới tầng hầm chung cư, vẫn còn sót lại một thùng chứa các bộ tiếp điểm, bánh xe cửa và linh kiện phanh đã được thay thế qua các năm, bên ngoài thùng dán nhãn "Chờ thanh lý". Ngày tháo dỡ của một trong các bộ tiếp điểm chỉ cách ngày "thay thế hàng mới" trên phiếu công việc đúng hai ngày.
Cô niêm phong và chụp ảnh vật chứng, không tháo rời, mà liên hệ với kỹ thuật viên đủ điều kiện để cùng làm chứng. Sau khi xem xong, kỹ thuật viên chỉ nói: "Về ngoại quan thì cực kỳ đáng nghi, nhưng để x/ác nhận liệu nó có từng được lắp lại hay không, còn phải xem vết hằn ở đầu cực, số lần hoạt động và hồ sơ hiện trường."
Dĩ Ninh rất thích cách nói này. Không phải "chắc chắn là", mà là "cần phải kiểm tra thêm". Cô chợt hiểu ra điểm bất công nhất mà mình dành cho anh trai cũng nằm ở đây. Năm đó, khi nghe mẹ nói "anh con gây chuyện xong bỏ trốn", cô đã mặc định "bỏ trốn" đồng nghĩa với "có tội". Cô thậm chí chưa từng nghĩ đến việc hỏi xem rốt cuộc anh đã làm gì và không làm gì.
Chiều tối, một nhân viên cũ của nhà thầu đồng ý gặp riêng cô. Anh ta tên Trần Quốc Lương, hiện đang mở tiệm điện nước, vừa ngồi xuống đã nói ngay: "Tôi không định tẩy trắng cho anh trai cô. Anh ấy biết có vấn đề, quả thực đã từng trì hoãn báo cáo."
"Tại sao?"
"Lúc đó công ty đang c/ắt giảm nhân sự. Chi phí hàng mới cao, quản lý yêu cầu chúng tôi dùng đồ tháo máy để đo đạc trước, bảo là gắng gượng qua cuối tháng rồi thay. Dĩ An phản đối, nhưng trong tổ có hai thợ ngoài bốn mươi đang gánh n/ợ nhà, anh ấy sợ nếu vạch trần ngay, cả tổ sẽ bị đuổi việc."
"Vậy nên anh ấy đồng ý?"
"Không phải đồng ý. Anh ấy chỉ trì hoãn. Anh ấy tưởng mình có thể vừa giám sát vừa cầm cự, chờ đến khi tìm được bằng chứng sẽ nói một thể." Quốc Lương cười khổ, "Làm công tác an toàn sợ nhất là kiểu tự cho rằng mình có thể kiểm soát được rủi ro như thế."
Dĩ Ninh không tìm lý do bào chữa cho anh trai, nhưng lần đầu tiên cô cảm thấy sự tức gi/ận thực sự không phải vì hành động "bỏ trốn" của anh, mà vì sự tự tin thái quá rằng anh có thể gánh vác hậu quả thay cho tất cả mọi người. Điều này quá giống với mẹ, và thậm chí là giống với chính cô.
Sau khi về chung cư, cô nghe lại đoạn ghi âm thứ mười hai. Sau câu nói của anh trai: "Nếu Dĩ Ninh có quay lại, bảo con bé đừng chỉ nhìn vào phiếu công việc", có ba tiếng gõ rất khẽ. Cô dùng phổ tần kéo cao lên và phát hiện nó giống như ai đó dùng tuốc nơ vít gõ vào hộp kim loại.
Đó là thói quen của hai anh em cô hồi nhỏ. Dĩ An gõ ba cái, nghĩa là "Anh không sao".
Cô ngồi trong phòng quản lý, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Bảy năm qua, có lẽ không phải anh không muốn cho cô biết, mà là anh đã chọn cách ngốc nghếch nhất, vô trách nhiệm nhất, và cũng giống anh nhất để để lại thông điệp.
Cô vẫn chưa thể tha thứ cho việc anh bỏ đi không lời từ biệt. Nhưng cô bắt đầu sẵn lòng tách biệt "mất liên lạc" và "sự thật" để xử lý.
Quốc Lương còn cung cấp một chi tiết: Dĩ An từng dùng bút dầu tự vẽ những chấm tròn nhỏ lên các linh kiện tháo máy để tiện nhận biết liệu sau này chúng có bị lắp lại hay không. Dĩ Ninh tìm thấy một chấm tròn màu xanh đã mờ đi một nửa ở cạnh bên bộ tiếp điểm dưới tầng hầm. Cô không coi nó là bằng chứng minh oan cho anh trai, mà ghi chép lại là "Vết nhận dạng phù hợp với lời khai của nhân chứng".
Trên đường về nhà, cô nhớ lại tuổi thơ khi Dĩ An luôn thích vẽ ký hiệu lên đồ dùng học tập của cô, nói rằng làm vậy thì bạn học mới không cầm nhầm. Hóa ra bảy năm trước, anh cũng dùng phương pháp vụng về tương tự để đá/nh dấu rủi ro. Ký ức cá nhân này không được đưa vào báo cáo, nhưng lần đầu tiên ngoài những bằng chứng chuyên môn, cô nhìn thấy lại người anh trai quen thuộc. Cô vẫn gi/ận anh, nhưng không còn chỉ toàn là gi/ận.
Cô lại lần theo dấu chấm xanh tìm được một tấm ảnh cũ trong điện thoại, trong ảnh Dĩ An xếp ba linh kiện tháo máy lên bàn làm việc, bên cạnh đặt một tấm thẻ ghi ngày tháng viết tay. Bức ảnh không phải bằng chứng quyết định, nhưng lại khớp với lời khai của Quốc Lương, ngoại quan linh kiện và hồ sơ lĩnh vật tư. Dĩ Ninh liệt nó vào "Chứng cứ hỗ trợ", không đưa vào bài thuyết trình công khai.
Tối đó, lần đầu tiên cô chủ động mở túi dụng cụ anh trai để lại ở nhà trước khi mất liên lạc, bên trong vẫn còn một chiếc thước lá đã mòn vẹt. Cô không đem những vật dụng cá nhân này ra làm tư liệu câu chuyện, chỉ đóng túi dụng cụ lại. Cô bắt đầu phân biệt được rõ ràng, sự thật mà cuộc điều tra cần và những dấu vết của nỗi nhớ người thân, không nhất thiết tất cả đều phải biến thành bằng chứng công cộng.
Cuối cùng, cô chỉ chụp ảnh lưu lại vị trí của túi dụng cụ, không lục lọi thêm bất kỳ thư từ cá nhân nào. Cô biết, ranh giới của cuộc điều tra cũng cần được tôn trọng.
