Khi Chu Dĩ An trở về, anh g/ầy hơn rất nhiều so với trong trí nhớ của Dĩ Ninh. Khuôn mặt tuổi 43 hằn rõ dấu vết phong sương, hai bên tóc mai cũng đã bạc trắng. Anh đứng dưới mái hiên khu chung cư, khoác trên mình chiếc ba lô cũ, không vội lên lầu gặp mẹ mà hỏi ngay: "Máy chủ còn đó không?"
Dĩ Ninh gật đầu, dẫn anh đến phòng quản lý.
Anh em bảy năm không gặp, cuộc đối thoại trọn vẹn đầu tiên lại diễn ra trước một chiếc máy chủ thang máy sắp bị tháo dỡ. Dĩ An lấy từ trong ba lô ra một hộp chống sốc, bên trong là một ổ cứng cũ và hai tờ danh mục viết tay. "Đây là bản ghi âm ca đêm gốc mà anh sao lưu năm đó, cùng với hồ sơ sự kiện xuất ra từ hệ thống nội bộ công ty."
Dĩ Ninh không nhận ngay. "Anh sẵn lòng giao nộp cho cuộc điều tra đến mức độ nào?"
Dĩ An ngẩn người. "Toàn bộ."
"Anh có thể giới hạn. Bản công khai không nhất thiết phải đưa nội dung riêng tư của anh vào."
Anh nhìn em gái, như thể lần đầu tiên không quen với việc cô không còn tự ý sắp xếp mọi thứ thay mình. "Tệp gốc em cứ niêm phong, nội dung công khai để cư dân bị ảnh hưởng ủy quyền. Phần của anh, anh sẽ nói trong buổi giải trình."
Lúc này Dĩ Ninh mới nhận lấy ổ cứng.
Các tệp tin đầy đủ chứng minh rằng mười hai đoạn ghi âm thực sự đã bị đổi tên sau đó, trong đó có bốn đoạn có dấu vết c/ắt ghép. Nội dung bị c/ắt bỏ phần lớn liên quan đến việc nhà thầu chỉ đạo "dùng linh kiện tháo máy trước", "phiếu công việc viết là hàng mới" và cuộc tranh cãi khi Dĩ An yêu cầu dừng máy. Đoạn thứ mười hai trong tệp gốc còn rõ ràng hơn: sau khi Dĩ An nói "bảo con bé đừng chỉ nhìn vào phiếu công việc", anh còn bồi thêm một câu: "Anh cũng có lỗi, anh đã trì hoãn quá lâu."
Khi nghe thấy câu này, hốc mắt Dĩ Ninh nóng bừng.
"Tại sao anh lại đi?" cô hỏi.
Dĩ An im lặng rất lâu. "Sau vụ t/ai n/ạn, công ty muốn anh ký vào một bản tường trình, đổ hết lỗi trì hoãn báo cáo thành phán đoán sai lầm của anh. Anh không ký, nhưng cũng không thể nói mình không có trách nhiệm. Vì mấy lần trước anh thực sự đã đ/è nén không báo cáo. Anh cứ tưởng chỉ cần giám sát ch/ặt chẽ hơn là có thể giữ được việc làm cho đồng nghiệp mà không xảy ra chuyện."
"Rồi anh bỏ chạy?"
"Đúng." Anh không tìm từ ngữ bào chữa cho mình. "Anh sợ đối mặt với cư dân, cũng sợ đối mặt với mẹ. Bà cứ nói anh làm mất mặt khu chung cư. Lúc đó anh nghĩ, chỉ cần anh rời đi, mọi chuyện sẽ không còn quấy rầy các em nữa."
Dĩ Ninh không kìm được cơn gi/ận. "Anh lại tự ý quyết định thay chúng em."
Dĩ An cúi đầu. "Ừ."
Tiếng "Ừ" này khiến cô đ/au lòng hơn bất kỳ lời biện minh nào.
Trở về nhà, bà Mỹ Quyên nhìn thấy con trai, trước là khóc, sau là m/ắng, cuối cùng đóng cửa phòng lại. Dĩ An không đuổi theo, cũng không c/ầu x/in em gái giúp nói đỡ, chỉ đặt hành lý vào góc phòng khách.
Tối đến, hai anh em cùng nhau sắp xếp các tệp gốc. Dĩ Ninh nói: "Trước đây em từng coi anh là kẻ trốn tránh trách nhiệm."
"Anh quả thực đã trốn chạy."
"Nhưng em cũng đã không kiểm tra cho rõ ràng."
Dĩ An nhìn cô. "Em không cần phải chia sẻ trách nhiệm với anh."
"Em không chia sẻ với anh." Dĩ Ninh lưu thêm một bản sao chỉ đọc của tệp sóng âm. "Em chỉ thừa nhận phần của chính mình."
Khoảng cách giữa hai anh em vẫn còn rất xa, nhưng lần đầu tiên không ai định nghĩa thay cho ai về bảy năm đó.
Trước khi giao ổ cứng, Dĩ An nói rõ lý do anh giữ nó suốt bảy năm. Anh từng muốn gửi ẩn danh cho cơ quan thanh tra lao động nhưng lại chùn bước vì lo đồng nghiệp trong tổ bị liên lụy; sau này đổi việc, chuyển chỗ ở, ổ cứng vẫn luôn theo anh. Anh thừa nhận đây không phải là "giữ bằng chứng là đã làm tròn trách nhiệm", vì nếu bằng chứng không bao giờ được sử dụng, nó chỉ giúp anh cảm thấy mình còn đường lui.
Nghe xong, Dĩ Ninh không an ủi mà chỉ hỏi: "Nếu lần này không phải em tìm, anh còn quay về không?"
Dĩ An nghĩ rất lâu rồi nói: "Không biết."
Cô chấp nhận câu trả lời đó. Khoảnh khắc ấy, cô lần đầu tiên cảm thấy hai người không cần dựa vào những lý do hoa mỹ để lại gần nhau. Một câu "không biết" chân thực còn đáng tin hơn một câu chuyện anh hùng muộn màng.
Lần đầu tiên hai anh em cùng đi ăn mì ở quán đầu ngõ. Dĩ An vẫn giữ thói quen đẩy lọ ớt về phía cô trước, sau đó mới ngẩn người hỏi: "Giờ em còn ăn cay không?" Dĩ Ninh cũng khựng lại. Bảy năm đủ để thay đổi khẩu vị của một người, mà anh vẫn hành động theo ký ức cũ. Cô nói giờ ít ăn, Dĩ An liền thu lọ ớt về phía mình.
Chi tiết này khiến Dĩ Ninh còn thấy đ/au lòng hơn cả khi nghe toàn bộ bản ghi âm. Mất liên lạc không có nghĩa là đối phương hoàn toàn biến mất, mà là quá nhiều thói quen cũ vẫn dừng lại tại chỗ. Nếu họ muốn chung sống lại, không thể áp đặt phiên bản bảy năm trước vào hiện tại.
Ăn xong, Dĩ An không hỏi cô có thể tha thứ hay không, chỉ hỏi ổ cứng ngày mai sẽ mang đi giám định ở đâu. Dĩ Ninh trả lời thời gian và địa điểm, câu chuyện của hai người quay về những việc trước mắt có thể làm.
Trước khi vào nhà, Dĩ An hỏi liệu anh có thể chưa vào phòng mẹ ngay không. Dĩ Ninh nói đó là quyết định của anh, đồng thời nhắc nhở anh rằng mẹ cũng có quyền từ chối trò chuyện. Lần đầu tiên, hai anh em chia cuộc hội ngộ thành những bước có thể tạm dừng.
