Sau buổi giải trình, khu chung cư chính thức bước vào quy trình bồi thường và thay thế thang máy. Nhà thầu đồng ý bồi thường cho những tổn thất hợp lý của các hộ từng bị kẹt năm xưa, đồng thời gánh vác một phần chi phí kiểm định của bên thứ ba. Có người chấp nhận, có người vẫn muốn đàm phán riêng; ban quản trị không còn thay mặt cư dân quyết định tập thể mà cung cấp tài liệu và đầu mối liên lạc để mỗi hộ tự đưa ra lựa chọn.
Mười hai đoạn ghi âm cũng đã hoàn tất việc phân loại và niêm phong. Ba đoạn trích kỹ thuật có thể công khai, năm đoạn chỉ giới hạn trong điều tra nội bộ, ba đoạn lưu trữ ẩn danh và một đoạn rút lại hoàn toàn. Các tệp gốc do hai người quản lý, mỗi khi cần truy xuất đều phải ghi lại phiên bản và lý do. Dĩ Ninh đặc biệt yêu cầu bất kỳ bản c/ắt ghép nào cũng phải giữ lại nguồn gốc và ghi chú chỉnh sửa, không được phép tái diễn tình trạng "đổi tên xong không nhìn ra nội dung gốc".
Dĩ An bắt đầu giúp cộng đồng phân loại linh kiện cũ, nhưng không phải với tư cách nhân viên bảo trì mà là người trong cuộc hỗ trợ nhận diện. Mỗi khi chạm vào một linh kiện không chắc chắn, anh đều nói "cái này anh không nhớ rõ", không còn dựa vào thâm niên để đưa ra câu trả lời thay thế.
Người mẹ cũng thay đổi. Bà không còn hỏi con trai mỗi ngày "khi nào thì chuyển về" mà chỉ hỏi: "Tối nay có về ăn cơm không?" Dĩ An lúc thì bảo có, lúc thì bảo không. Dù Mỹ Quyên vẫn thấy thất vọng, nhưng bà dần học cách không biến sự thất vọng đó thành mệnh lệnh.
Khó khăn nhất vẫn là hai anh em.
Dĩ Ninh phát hiện cô vẫn có xu hướng liên tưởng đến bảy năm trước mỗi khi anh trai làm sai một việc nhỏ. Ví dụ như khi anh quên trả lại chìa khóa thùng niêm phong, phản ứng đầu tiên của cô là: "Anh lại muốn tự mình xử lý đấy à?" Câu nói vừa thốt ra, cả hai đều cứng đờ người.
Dĩ An không phản bác mà chỉ đặt chìa khóa lên bàn. "Anh quên, không phải cố ý."
Dĩ Ninh im lặng một lúc. "Em biết. Chỉ là em vẫn rất dễ chồng chéo hiện tại với quá khứ."
"Vậy thì tách biệt ra."
Câu nói này rất đơn giản nhưng lại khiến cô thấy nhẹ nhõm hơn.
Họ thỏa thuận rằng trước khi công trình thay thế hoàn tất, mỗi tuần sẽ gặp nhau cố định một lần để xử lý các vấn đề liên quan đến sự cố cũ; thời gian còn lại không vì là "người nhà" mà truy hỏi lịch trình của nhau. Mẹ nghe thấy thì cho rằng quá xa cách, nhưng Dĩ Ninh lại thấy như vậy là vừa vặn. Sự gần gũi không ranh giới trước đây chính là nguyên nhân khiến ai cũng tưởng mình có quyền phán xét thay người khác.
Một tuần sau, hộ cư dân cuối cùng từng bị kẹt năm xưa đồng ý x/ác nhận hiện trường. Đó là thầy giáo về hưu Lâm Chấn Hoa, người luôn từ chối tham gia buổi giải trình, chỉ đồng ý quay lại tầng bị kẹt năm xưa xem xét khi thang máy đang dừng hoạt động.
Dĩ Ninh hỏi Dĩ An có muốn đi cùng không.
Anh hỏi ngược lại: "Thầy Lâm có đồng ý không?"
Câu hỏi này khiến cô mỉm cười nhẹ. "Để em hỏi thầy trước."
Thầy Lâm đồng ý để cả hai anh em cùng có mặt, nhưng yêu cầu không quay phim, không ghi âm, chỉ x/ác nhận bằng văn bản.
Chiều hôm đó, ba người hẹn gặp ở cửa thang máy tầng chín. Cửa cũ đã bị tấm chắn thi công che kín một nửa, tĩnh lặng như một đoạn ghi âm cuối cùng cũng ngừng phát.
Sau khi thương thảo bồi thường bắt đầu, Dĩ An từng có ý định chủ động giúp vài hộ sắp xếp hồ sơ, làm đến nửa chừng mới nhớ ra ranh giới mới nên đổi thành hỏi xem họ có cần hỗ trợ không. Có hai hộ nói cần, một hộ từ chối thẳng thừng. Dĩ An trả lại tập hồ sơ của hộ từ chối nguyên vẹn, không bồi thêm câu "anh chỉ muốn giúp thôi". Dĩ Ninh thu vào mắt nhưng không nói ra.
Hai anh em cũng đặt ra một quy tắc thực tế khi gặp nhau hàng tuần: nếu một trong hai không muốn gặp vào tuần đó, chỉ cần gửi tin nhắn "tuần này bỏ qua", không cần giải thích lý do. Người đầu tiên sử dụng quy tắc này là Dĩ Ninh. Sau khi gửi tin nhắn, cô từng lo anh trai sẽ hỏi thêm, nhưng kết quả chỉ nhận được "Đã rõ, tuần sau hỏi lại". Khoảnh khắc đó, cô mới thực sự tin rằng mối qu/an h/ệ mới không nằm trong biên bản cuộc họp, mà là được thực thi qua những việc nhỏ nhặt.
Trước khi đồng ý x/ác nhận hiện trường, thầy Lâm yêu cầu xem qua định dạng văn bản. Thầy gạch bỏ toàn bộ cột "Cảm xúc của người bị kẹt", nói rằng thầy không muốn người khác mô tả nỗi sợ hãi năm đó thay mình. Dĩ Ninh xóa thẳng cột đó, chỉ ghi chép sự thật về thiết bị và c/ứu hộ. Dĩ An đứng bên cạnh không nói "nhưng thế này thiếu mất bối cảnh", mà chỉ hỏi có cần bổ sung vị trí tầng lầu hay không.
Quá trình chuẩn bị này khiến Dĩ Ninh hiểu rõ, họ cùng cư dân quay lại hiện trường không phải để ghép mảnh ghép cuối cùng của câu chuyện, mà là để người trong cuộc cuối cùng cũng có thể kiểm soát cách ghi chép về chính mình được lưu lại.
Trước khi đến tầng chín, hai anh em x/ác nhận lại với thầy Lâm xem thầy có còn sẵn lòng tiếp tục không. Sau khi ông cụ gật đầu, họ mới bắt đầu ghi chép. Dĩ An chủ động đứng xa cửa thang máy, không dùng kinh nghiệm bảo trì của mình để dẫn dắt mô tả. Thầy Lâm nói đến đâu, họ ghi đến đó; thầy dừng lại, cả hai cùng dừng.
Sau khi x/ác nhận xong, thầy Lâm không xã giao quá lâu, chỉ nói: "Hôm nay thế này là được rồi." Dĩ Ninh giữ câu nói đó trong lòng, không viết vào hồ sơ sự cố. Bởi vì không phải câu nói có ý nghĩa nào cũng cần được hệ thống lưu trữ.
