Mùa hè cuối cùng của mười lăm năm sau bão Morakot, gió vùng duyên hải Bình Đông vẫn mang theo vị mặn. Khi Chu Tuệ Chân kéo chiếc thùng đựng thiết bị ghi âm bước vào trạm phát thanh cũ ở Đông Cảng, trời đang âm u, tòa tháp phát sóng hoen gỉ trong sân trông như một chiếc đinh sắp g/ãy dưới tầng mây xám xịt. Phía nhà đài đã quyết định tháo dỡ tháp vào cuối tháng để thay bằng hệ thống truyền dẫn mới. Hiệp hội văn hóa địa phương muốn lưu giữ lại một số tệp âm thanh nên đã tìm cô – người từng là phóng viên âm thanh tại đây, nay là điều phối chương trình của đài phát thanh Cao Hùng – trở về quê nhà hỗ trợ.
Tuệ Chân đứng ở cửa hít một hơi thật sâu. Bức tường bên ngoài của tòa nhà trạm hai tầng cũ kỹ đã sớm bị gió biển bào mòn loang lổ. Vừa đặt chân qua cửa chính, bên tai cô đã nghe thấy giọng nam quen thuộc: "Cô còn đến muộn hơn cả đội thi công tháo dỡ tháp."
Cô ngoảnh lại, thấy Thái Minh Nhạc đang đi xuống từ cầu thang tầng hai, tay ôm một hộp tài liệu, mắt kính lóe lên dưới ánh sáng hắt vào từ cửa sổ. Mười lăm năm trước, hai người từng là cộng sự phòng chống thiên tai tại trạm này, một người chạy hiện trường, một người trực phòng máy; cũng là những người sau đêm Morakot ấy đã chia tay mà không có lấy một lời từ biệt tử tế.
Tuệ Chân đáp lại: "Tôi không đến để ôn chuyện cũ."
Minh Nhạc mỉm cười nhạt nhòa: "Tôi cũng vậy. Trạm trưởng nói phòng tư liệu ẩm thấp, mời cô xem trước tủ băng gốc. Tôi phụ trách nhật ký phát sóng và sổ trực ban."
Hai người lần lượt bước vào phòng tư liệu. Trong phòng, mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi giấy cũ, trên các giá sắt chất đầy những băng ghi âm, MiniDisc, băng cassette và từng cuộn băng gốc tin tức ghi chú theo năm tháng. Tuệ Chân đeo găng tay, đối chiếu từng mục theo danh sách nhân viên trạm đưa, những ngón tay lướt qua các nhãn dán ghi "Bão 8/8", "Sơ tán duyên hải", "Sao lưu ngừng phát sóng"..., lồng ngựk cô bất giác thắt lại.
Khi lật đến tầng dưới cùng của tủ sắt, cô chạm phải một chiếc hộp nhựa ố vàng, trên nhãn trắng viết bốn chữ bằng bút mực đen: Đêm trước Morakot. Phía dưới có một dòng chữ nhỏ hơn: Băng gốc cảnh báo.
Tuệ Chân rút chiếc hộp ra, mép nắp hộp có những vết trắng do hơi nước ăn mòn, nhưng cuộn băng bên trong vẫn còn khá nguyên vẹn. Cô vừa đặt hộp lên bàn, Minh Nhạc đang lật sổ sách liền dừng lại, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây.
"Cuộn này lẽ ra phải nằm trong hồ sơ lưu trữ chính thức," anh nói.
"Hồ sơ chính thức nói rằng tối hôm đó tín hiệu bị gián đoạn, những thời điểm quan trọng không còn bản ghi âm hoàn chỉnh," Tuệ Chân đáp ngay. Không phải cô có trí nhớ đặc biệt tốt, mà là vì cách giải thích chính thức đó cô đã đọc đi đọc lại quá nhiều lần trong suốt nhiều năm qua. Đêm trước Morakot, gió mưa ngoài khơi Đông Cảng đột ngột chuyển biến dữ dội, việc các khu vực trũng thấp ven biển có được sơ tán kịp thời hay không luôn là vết thương cũ gây tranh cãi không dứt giữa truyền thông địa phương và các nạn nhân. Phiên bản chính thức khăng khăng rằng trạm phát thanh đã hoàn thành trách nhiệm phát cảnh báo, chỉ là do gió mưa khiến tín hiệu không ổn định nên một số đoạn bị thất lạc.
Minh Nhạc không phản bác, chỉ vươn tay kéo chiếc đầu máy cassette cũ duy nhất còn dùng được trong phòng lại, sau khi kiểm tra tình trạng đầu từ mới nhìn cô: "Có muốn nghe thử trước không?"
Tuệ Chân gật đầu, nhưng trong lòng trào dâng một khối cứng không rõ là căng thẳng hay bài xích. Năm đó cô chạy các điểm lánh nạn và tuyến đầm nuôi cá, Minh Nhạc trực phòng máy và đầu phát. Cô luôn tin rằng, chỉ cần anh nói tín hiệu không vấn đề gì, cảnh báo đã được phát đi, thì đó là sự thật. Cũng chính vì niềm tin đó, sau cơn bão, khi đối mặt với những câu hỏi dồn dập từ các cuộc phỏng vấn, cô chưa từng quay lại kiểm chứng nguồn tin thứ hai.
Cuộn băng bắt đầu quay chậm rãi. Âm thanh đầu tiên là tiếng báo giờ “bíp”, tiếp đó là nhạc hiệu quen thuộc, rồi đến chính cô của thời trẻ – tốc độ nói nhanh nhẹn nhưng mang theo chút khàn đặc sau ca trực đêm: "Kính thưa bà con, gió vùng duyên hải Bình Đông tiếp tục mạnh lên, các hộ gia đình ở vùng trũng thấp vui lòng chú ý thông báo phát thanh và sơ tán của thôn..."
Giọng nói vừa cất lên, ngón tay Tuệ Chân hơi co lại. Cô đã sớm quên rằng giọng mình năm xưa lại đanh thép đến thế, cũng quên mất cái giọng điệu như muốn đẩy hết trách nhiệm lên lồng ngựk mình mà phát ra ngoài. Ba phút đầu vẫn bình thường, nhưng đến gần phút thứ bảy, tiếng ồn nền đột nhiên rung lên không liên tục, như thể có ai đó dùng giấy nhám nhẹ nhàng chà qua bề mặt từ tính. Tuệ Chân gần như ngay lập tức ngẩng đầu lên, Minh Nhạc cũng đồng thời nhíu mày.
"Dừng một chút," cô nhấn nút tạm dừng, cúi đầu kiểm tra bề mặt băng, quả nhiên thấy những vết nối cực mảnh gần mốc bảy phút. Cách nối đó không phải là nối băng của nhà sản xuất, mà giống như đã được c/ắt ghép thủ công rồi dán lại. Cô tua băng lại nghe thêm lần nữa, lần này nghe càng rõ hơn: âm thanh báo giờ nối tiếp bình thường, nhưng tiếng ồn nền của gió lại có sự chênh lệch rõ rệt trước và sau đoạn đó, ngay cả nhịp thở ngừng lại của chính cô cũng như bị thay đổi vị trí.
"Đây không phải là mất tín hiệu đơn thuần," Tuệ Chân nói nhỏ.
Minh Nhạc im lặng hồi lâu mới đáp: "Nếu vết nối nằm ở đây, bảy phút quan trọng nhất đó có lẽ đã bị ghi đ/è."
Bên ngoài cửa sổ phòng tư liệu, một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua. Tuệ Chân lấy cuộn băng ra khỏi đầu máy, như thể đang nâng niu một vật chứng nóng bỏng tay. Chuyến đi này cô vốn chỉ định đến giúp sắp xếp hồ sơ, nhưng ngay ngày đầu tiên vào trạm đã chạm mặt một cuộn băng gốc có khả năng lật lại vụ án. Tệ hơn nữa, người đứng cạnh cô, người có tư cách nhất để cùng truy tìm sự thật, lại chính là cộng sự mà năm xưa cô tin tưởng nhất, nhưng sau này cũng là người cô không muốn tin tưởng thêm lần nào nữa.
Minh Nhạc khép cuốn nhật ký phát sóng trên bàn lại, giọng thấp như sợ làm kinh động điều gì đó: "Nếu cô muốn điều tra, tôi sẽ cùng cô điều tra đến cùng. Nhưng lần này, cô không được chỉ tin vào những gì tôi nói."
Tuệ Chân nhìn anh, khối cứng trong lồng ngựk ngược lại càng thêm nặng nề. Cô không nói được, cũng không nói không, chỉ cẩn thận lau sạch bụi trên hộp băng, dán lại một nhãn dán “Tạm dừng truy cập”. Tòa tháp phát sóng ngoài cửa sổ rung rinh nhẹ trong gió đêm, như thể đang nhắc nhở cô rằng, có những thứ tưởng chừng đã đổ xuống từ lâu, thực ra vẫn luôn đứng ở đó.
