Ngày thứ ba của cuộc điều tra, Tuệ Chân dựa vào địa chỉ trên phiếu đăng ký tại điểm lánh nạn để tìm đến một khu nuôi trồng thủy sản ngoài cửa sông Lâm Biên. Lâm Khôn Đức, một hộ nuôi trồng từng bỏ lỡ thời điểm sơ tán cách đây mười lăm năm và luôn từ chối chấp nhận lời xin lỗi từ trạm phát thanh, hiện đang sống phía sau dãy nhà cấp bốn đã bị gió biển bào mòn đến bạc phếch. Khi xe đi vào con đường dẫn tới các ao cá, bầu trời trĩu nặng những đám mây thấp, tiếng máy bơm nước từ xa vọng lại đơn điệu và trầm đục, như một thứ âm thanh nền không chịu tan biến.
Lâm Khôn Đức năm nay ngoài sáu mươi, làn da rám nắng, khi nhìn thấy hai người họ đứng trước cửa căn nhà lợp tôn, mặt ông không biểu lộ cảm xúc gì. Tuệ Chân tự giới thiệu thân phận, giải thích rằng trạm phát thanh đang rà soát lại hồ sơ cảnh báo trước đêm bão Morakot trước khi tháo dỡ tháp, muốn làm rõ trình tự thông báo và nội dung băng gốc năm đó. Nghe đến bốn chữ "rà soát lại", khóe miệng ông nhếch lên một nụ cười lạnh.
"Lại đến xin lỗi à?" ông hỏi, "Mười lăm năm rồi, dù có đổi bao nhiêu đời trạm trưởng thì cũng chỉ nói chừng đó thôi. Tôi không rảnh để tiếp."
Yết hầu Minh Nhạc khẽ chuyển động, dường như muốn lên tiếng, nhưng Tuệ Chân đã nhanh hơn: "Hôm nay chúng tôi không đến để xin ông tha thứ. Chúng tôi phát hiện ra bảy phút mấu chốt nhất đêm đó có thể đã bị ai đó sửa đổi, chúng tôi muốn ghi lại những gì ông đã nghe và đã làm đêm đó một cách nguyên vẹn."
Lúc này Lâm Khôn Đức mới ngước mắt nhìn thẳng vào cô, ánh mắt vẫn đầy cảnh giác nhưng không còn lạnh lùng như lúc đầu. Ông dẫn cả hai vào nhà, trên bàn đặt những con ngao vừa mới vớt cùng một xấp bản sao tài liệu khí tượng, bên tường đóng những bức ảnh chụp lại cảnh ao cá bị tàn phá năm xưa. Tuệ Chân ngồi xuống, không vội hỏi ngay mà trải xấp bản sao phiếu đăng ký tại điểm lánh nạn ra. Trên phiếu ghi thời gian đăng ký của gia đình ba người nhà Lâm Khôn Đức là một giờ bốn mươi sáu phút sáng, muộn hơn gần năm mươi phút so với ghi chép "đề nghị sơ tán cưỡng bách lần hai" trong hồ sơ chính thức.
"Đêm đó ông nghe thấy thông báo phát thanh vào lúc nào?" cô hỏi.
Lâm Khôn Đức suy nghĩ một chút rồi chậm rãi kể, khi đợt cảnh báo đầu tiên phát ra vào khoảng hơn mười giờ tối, ông đã chuẩn bị xong máy tạo oxy và máy phát điện, cũng gọi vợ cất giấy tờ tùy thân. Nhưng sau đó đài lại phát rằng gió đang trong tầm kiểm soát, yêu cầu mọi người đừng hoảng lo/ạn, nên ông quyết định chờ thêm một lát, định rằng nếu trước khi trời sáng thực sự phải sơ tán thì sẽ chuyển nốt số công cụ còn lại vào kho trên cao. Đến khi trưởng thôn đi xe máy gõ cửa từng nhà, hàng xóm hét lên rằng mực nước cửa sông đang dâng cao đột ngột, thì đã là hơn một giờ sáng.
"Nếu đợt sau mười giờ tối đó mà nói rõ là phải sơ tán ngay," ông đặt chén trà xuống bàn, giọng không lớn nhưng nặng nề khiến căn phòng như tĩnh lặng hẳn đi, "tôi ít nhất đã có thể đưa mẹ già đi trước. Bà ấy ngày đó ngâm mình trong nước quá lâu, sau này phổi cứ yếu mãi."
Tay cầm bút của Tuệ Chân hơi cứng lại. Cô từng đọc hồ sơ thiệt hại đó, biết rằng gia đình Lâm Khôn Đức không có ai t/ử vo/ng, nhưng các ao nuôi trồng bị h/ủy ho/ại hoàn toàn, người mẹ già phải nhập viện liên tục trong suốt ba năm sau đó. Thế nhưng, tài liệu giấy tờ chỉ viết được các cột tổn thất, chứ không viết được sức nặng của một người sau khi nghe câu "không cần hoảng lo/ạn" đã quyết định chờ thêm nửa tiếng đồng hồ.
Minh Nhạc hỏi ông liệu đêm đó còn nguồn tin nào khác không, như tivi, loa phát thanh của thôn hay tin nhắn điện thoại. Lâm Khôn Đức gật đầu, nói tivi đã mất tín hiệu từ lâu, điện thoại di động lúc đó ở cạnh ao cá thường không có sóng, còn loa của văn phòng thôn thì phát chậm hơn đài phát thanh. Thứ thực sự khiến họ hành động là cuộc gọi từ tình nguyện viên điểm lánh nạn và việc trưởng thôn gõ cửa từng nhà. Điều này khớp với ghi chú viết tay ở mặt sau phiếu đăng ký: sau một giờ hai mươi phút sáng, số người đăng ký tại khu duyên hải đột ngột tăng lên, đa số người dân cho biết là do "nhận được thông báo của trưởng thôn" hoặc "hàng xóm gọi nhau dậy".
"Vậy nên ông từ chối lời xin lỗi của trạm phát thanh, không phải vì không chịu buông bỏ, mà vì ông chưa bao giờ được cho biết rốt cuộc mình đã sai ở đâu?" Tuệ Chân hỏi rất khẽ.
Lâm Khôn Đức nhìn cô vài giây rồi mới gật đầu. "Họ lúc nào cũng nói 'rất tiếc, tín hiệu bị ảnh hưởng bởi thời tiết'. Nếu thực sự là do gió mưa, tôi cam chịu. Làm nghề này thì biết ông trời muốn lấy mạng ai thì không ai cản được. Nhưng đêm đó rõ ràng tôi nghe thấy trước tiên bảo người dân chú ý, sau đó lại nói không cần hoảng lo/ạn. Các người ngay cả việc mình đã phát cái gì cũng không nói rõ, thì dựa vào đâu bắt tôi nhận lời xin lỗi?"
Câu nói này khiến Minh Nhạc như co người lại một tấc. Anh mở rồi lại đóng cuốn sổ trên đầu gối, cuối cùng chỉ hỏi: "Nếu điều tra ra thực sự có người sửa đổi nội dung phát sóng, ông muốn xử lý thế nào?"
Lâm Khôn Đức không trả lời ngay. Ông đứng dậy đi về phía tường, gỡ một bức ảnh đen trắng đã từng bị ngâm nước xuống. Trong ảnh là ao cá sau cơn bão mười lăm năm trước, mặt nước lẫn lộn với đủ thứ tạp vật, vài người đứng cạnh lưới vây rá/ch nát. Ông đưa bức ảnh cho Tuệ Chân và nói: "Tôi không cần các người c/ầu x/in tôi tha thứ. Tôi chỉ cần hồ sơ hoàn chỉnh được công khai, để những người sau này biết rằng, một câu nói trước bão bị trì hoãn, bị sửa đổi, thì cái giá phải trả là gì."
Trên đường về, trong xe rất lâu không ai nói lời nào. Gió thổi trên mặt nước các ao cá hai bên đường, phản chiếu những ánh bạc vụn vỡ. Tuệ Chân ghi lại từng câu từng chữ của Lâm Khôn Đức vào biên bản phỏng vấn, cuối cùng ghi thêm chú thích: Từ chối chấp nhận lời xin lỗi trừu tượng, yêu cầu sự thật cụ thể và công khai hồ sơ. Khi viết xong, cô chợt cảm thấy hướng đi của cuộc điều tra này đã rõ ràng hơn -- không phải để chứng minh ai đáng thương hơn, cũng không phải để tẩy trắng hay kết tội trạm phát thanh, mà là tìm lại cho bằng được những gì đã bị thiếu, bị sửa đổi trong bảy phút đó.
Minh Nhạc nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói một câu: "Ông ấy nói đúng. Trước đây chúng ta ngay cả việc mình sai ở đâu cũng không nói rõ."
Tuệ Chân không đáp lời, nhưng đây là lần đầu tiên cô không cảm thấy phản cảm khi anh dùng từ "chúng ta". Có lẽ vì đến bước này, trách nhiệm đã sớm không còn là của riêng ai nữa.
