Sau khi quay lại trạm phát thanh, Tuệ Chân dán trình tự thời gian dựa trên lời kể của Lâm Khôn Đức lên bảng trắng, đặt song song với phiếu đăng ký điểm lánh nạn và các đoạn băng gốc bất thường. Minh Nhạc thì lôi ra toàn bộ nhật ký phát sóng, sổ bảo trì kỹ thuật và biên bản bàn giao đã phủ bụi nhiều năm. Hai người đứng trước tấm bảng trắng dán đầy giấy ghi chú và các trục thời gian, như thể quay lại những ngày tháng chạy theo tin bão thời trẻ, chỉ có điều lần này thứ họ truy tìm không phải là nơi nào ngoài kia đang ngập lụt, mà là rốt cuộc trạm đã can thiệp vào phút nào.
Nhật ký phát sóng cho thấy, từ mười giờ đến mười một giờ đêm trước bão Morakot, phòng máy đã ba lần ghi nhận nhiệt độ máy phát. Mười giờ năm phút là 61 độ, mười giờ hai mươi bảy phút tăng lên 66 độ, nhưng mười giờ bốn mươi bảy phút lại giảm bất thường xuống 58 độ, bên cạnh còn dùng bút chì ghi thêm một dòng: "Phục hồi sau khi khởi động lại chế độ chờ". Nếu đêm đó đúng như lời giải thích chính thức là tín hiệu bị nhiễu do gió mưa, thì nhiệt độ không thể đột ngột giảm 8 độ trong khi việc phát sóng không bị gián đoạn, trừ khi máy phát đã bị ngắt khỏi hệ thống chính hoặc chuyển sang chế độ chờ.
Tuệ Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. "Nếu có ngắt sang chế độ chờ, nghĩa là đã có sự can thiệp của con người. Bảy phút đó không phải đơn thuần là phát đi rồi bị mất, mà đã bị xử lý trước hoặc trong khi phát."
Minh Nhạc đưa cho cô cuốn sổ ký tên ra vào cửa. Trạm phát thanh năm đó không có hệ thống kiểm soát cửa điện tử, việc ra vào phòng máy dựa vào chữ ký tay. Ngoài nhân viên kỹ thuật, theo lý mà nói chỉ có quản lý trực ban mới được vào phòng máy để điều phối khi thiết bị gặp sự cố. Trên sổ ghi rõ ràng: mười giờ ba mươi mốt phút tối, quản lý trực ban Lương Khải Sơn vào phòng máy; mười giờ bốn mươi bốn phút rời đi. Thời gian hoàn toàn khớp với khoảng thời gian tương ứng với đoạn băng gốc bất thường.
"Lương Khải Sơn bây giờ còn trong hệ thống không?" Tuệ Chân hỏi.
"Ba năm trước đã nghỉ hưu, chuyển đến Đài Nam sống cùng con gái." Minh Nhạc lật tìm tờ giấy ghi liên lạc bên cạnh tên ông ta nhưng không gọi ngay, "Ông ấy năm đó vốn rất sợ việc phát tin quá nghiêm trọng sẽ gây phản ứng ngược từ địa phương. Đêm bão đó, hôm sau đúng dịp huyện trưởng đi thị sát cảng cá, ông ấy cứ nói lời lẽ cảnh báo phải ổn định, đừng làm vùng duyên hải hoảng lo/ạn."
Tuệ Chân ngẩng đầu nhìn anh. "Anh vốn đã nhớ chuyện này từ lâu rồi."
Minh Nhạc im lặng. Vài giây sau, anh tháo kính trên sống mũi xuống lau, như thể cho mình thêm vài giây để suy nghĩ. "Tôi nhớ Lương Khải Sơn đã vào phòng máy, cũng nhớ đêm đó sau mười giờ có một tờ giấy ghi chú tay được gửi vào. Nhưng lúc đó tôi cứ nghĩ chỉ là chỉnh sửa câu chữ, chứ không phải là trì hoãn hay ghi đ/è cả đoạn."
"Giấy ghi chú gì?" Giọng Tuệ Chân trầm xuống.
"Viết gì trên đó, tôi không thấy trọn vẹn," Minh Nhạc nói. "Bàn trực ban đêm đó rất lộn xộn, Lương Khải Sơn gấp tờ giấy lại đ/è dưới nhật ký phát sóng, chỉ bảo tôi: 'Đợt hai đừng đưa tin quá nặng nề, đợi nguồn tin thứ hai của Trung tâm ứng phó thiên tai huyện x/ác nhận đã'. Lúc đó tôi đang canh giữ đầu phát, chỉ chú tâm x/ác nhận máy chủ không bị ngắt, nên không truy vấn kỹ."
Trong lòng Tuệ Chân như bị vật cứng đ/ập vào. Năm đó, cô dựa dẫm vào Minh Nhạc không chỉ vì anh giỏi kỹ thuật, mà vì anh luôn tỏ ra điềm tĩnh nhất trong những lúc hỗn lo/ạn. Nhưng sự "điềm tĩnh" này, giờ nhìn lại, có lẽ cũng cho thấy anh quá quen với việc nuốt trôi mọi thứ khi áp lực ập đến, rồi tự nhủ rằng quy trình vẫn còn gánh vác được.
Cô sắp xếp lại nhật ký phát sóng, chữ ký ra vào cửa và sự thay đổi nhiệt độ, dòng thời gian bắt đầu trở nên cụ thể hơn: khoảng mười giờ hai mươi, băng cảnh báo đợt hai mà Tuệ Chân ghi âm đã sẵn sàng; mười giờ ba mươi mốt, quản lý trực ban vào phòng máy; mười giờ bốn mươi bốn, ông ta rời đi; mười giờ bốn mươi bảy, nhiệt độ máy phát giảm xuống và ghi chú "phục hồi sau khi khởi động lại chế độ chờ"; đoạn băng gốc bảy phút bất thường rơi vào ngay sau đó. Những bằng chứng này xâu chuỗi lại, gần như không còn là sự trùng hợp đơn thuần.
Một nhân viên kỹ thuật kỳ cựu trong trạm là chú Trần Phúc Nguyên lúc này tình cờ mang hộp dụng cụ cũ đến, thấy họ bày đầy sổ sách, liền buột miệng kể lại đêm Morakot đó. Chú nhớ trong phòng máy từng có tình trạng im lặng ngắn rồi mới nạp lại sóng mang, còn từng m/ắng Minh Nhạc sao lại để quản lý trực ban vào phòng máy lung tung. "Nhưng lúc đó ai cũng sợ trạm bị thu hồi giấy phép," chú thở dài, "Cấp trên bảo 'bớt một việc thì hơn', cấp dưới liền không dám truy c/ứu nữa."
Tuệ Chân ghi lại đoạn này. Cô càng viết càng hiểu ra, cái gọi là gián đoạn do gió mưa, có lẽ chỉ là cách tốt nhất để che đậy trách nhiệm về sau. Vấn đề thực sự không nằm ở thời tiết, mà nằm ở việc có người đã cố gắng dùng danh nghĩa "đợi x/ác nhận", "ổn định tâm lý" để trì hoãn mức độ cảnh báo vốn dĩ phải được nói rõ ràng ngay lập tức.
Chiều tối, dải mây bao quanh ép sát hơn, hơi ẩm bắt đầu thấm qua cửa sổ cũ của phòng máy. Minh Nhạc đứng trước bảng trắng, nhìn bức tường đầy thời gian và chữ ký, bỗng trầm giọng nói: "Tuệ Chân, nếu cuối cùng chứng minh được tờ giấy ghi chú đó thực sự tồn tại, tôi cũng không trốn thoát được. Vì năm đó tôi biết nó đã được gửi đến, nhưng lại không giữ nó lại."
Tuệ Chân cầm bút, không an ủi ngay, cũng không nhân cơ hội trách móc. Cô chỉ viết "Giấy ghi chú của quản lý trực ban - chờ x/ác nhận bản gốc và nội dung" lên vị trí nổi bật nhất trên bảng, rồi nói: "Vậy thì chúng ta hãy gom đủ những gì có thể chứng minh trước đã. Lần này, không dựa vào ấn tượng của bất kỳ ai để chống đỡ nữa."
Minh Nhạc nhìn cô, như có điều muốn nói, cuối cùng chỉ gật đầu. Đối với cả hai, câu nói này đã có giá trị hơn nhiều lời hòa giải hoa mỹ. Bởi vì ít nhất vào khoảnh khắc này, họ cuối cùng đã đặt cùng một tiêu chuẩn lên bản thân và sự thật, thay vì chỉ đặt lên đối phương.
