Hơn sáu giờ chiều, bầu trời vùng duyên hải Bình Đông như bị phủ kín bởi một tấm vải ướt màu xanh đen. Dải mưa ngoại vi đến nhanh hơn dự báo, mái nhà khu máy móc phía sau trạm phát thanh vốn đã có vài chỗ hoen gỉ, mưa vừa nặng hạt, các khe hở trên tấm tôn đã bắt đầu thấm dột. Minh Nhạc đang cầm đèn pin kiểm tra số sê-ri bên cạnh máy phát, còn Tuệ Chân thì đang sao lưu tệp âm thanh trong phòng xử lý, bỗng nghe thấy tiếng bộ đàm vang lên một tiếng "bộp" trầm đục, tiếp đó là giọng nói gấp gáp của chú nhân viên kỹ thuật: "Sàn nhà phía bắc phòng máy bị rò nước, phía dây nối dài sạc điện có mùi lạ!"
Hai người gần như đứng dậy cùng lúc. Tuệ Chân lao đến trước hộp phân phối điện, x/ác nhận các đường dây điện dùng chung giữa phòng máy và phòng xử lý; Minh Nhạc thì bước nhanh vào phòng máy kiểm tra vị trí đầu phát và pin dự phòng. Cánh cửa vừa đẩy ra, hơi nóng ẩm ướt đã ập tới. Nước mưa ở góc tường phía bắc đang nhỏ giọt dọc theo đường ống, trên sàn nhà đã tích tụ một vệt nước nhỏ, chỗ gần bộ sạc dự phòng của trạm cơ sở di động còn phảng phất mùi nhựa bị nóng chảy.
"Ngắt tổng điện trước!" Tuệ Chân hét lên, tay đã nhấn công tắc tương ứng trên hộp phân phối. Minh Nhạc đồng thời ra hiệu cho chú kỹ thuật viên gọi đội thi công tháo dỡ tháp đang dọn dẹp linh kiện cũ trong phòng ra ngoài, đồng thời lập tức giải tán nhân sự xung quanh máy chủ. Sau khi ngắt điện, trong phòng máy chỉ còn tiếng mưa gió đ/ập vào mái tôn và tiếng thở dốc của mọi người.
Tuệ Chân ngồi xổm xuống x/ác nhận nước đọng không chạm vào các phích cắm hở, rồi cùng Minh Nhạc nhanh chóng di chuyển băng gốc cảnh báo, bản sao sổ trực ban và thiết bị ghi âm cá nhân trên bàn vào khu vực khô ráo. Cô cẩn thận dùng túi tài liệu chống nước đóng gói từng mục, rồi viết rõ trên niêm phong: "Tạm dừng truy cập do rủi ro thấm nước, không được cấp điện để thử nghiệm". Làm xong bước này, cô mới có thời gian ngẩng đầu nhìn phía Minh Nhạc.
Minh Nhạc đang cẩn thận cách ly hai bộ pin lithium dự phòng ra hành lang, trải tấm chống ch/áy bên cạnh và dặn dò chú kỹ thuật viên không được đến gần. Anh làm việc vẫn nhanh nhẹn như năm nào, nhưng lại có thêm sự dừng lại để x/ác nhận xem người thứ hai có hiểu ý mình hay không, điều mà khi còn trẻ anh không có. Trước khi đội c/ứu hỏa đến, hai người đã hoàn thành việc sơ tán nhân sự, c/ắt điện, niêm phong tài liệu và cách ly khu vực rủi ro.
Khi trạm trưởng chạy tới, câu đầu tiên ông ta nói lại là: "Nếu mưa tạnh, tối nay có thể cấp điện x/ác nhận lô thiết bị cuối cùng trước khi tháo dỡ tháp không?"
Tuệ Chân đứng thẳng người dậy, giọng điệu bình tĩnh đến mức lạnh lùng: "Không được. Hiện tại tường và đường dây đều bị ẩm, còn có rủi ro từ pin lithium. Trừ khi đội c/ứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn x/ác nhận an toàn, không ai được phép cấp điện lại để chạy theo tiến độ."
Trạm trưởng còn muốn nói gì đó, Minh Nhạc đã đưa những bức ảnh chụp vị trí thấm nước và đường dây bị quá nhiệt vừa chụp được qua, bổ sung thêm một câu: "Hơn nữa, băng gốc và nhật ký cũ đều ở tòa nhà này, mạo hiểm cấp điện lúc này chỉ làm tăng thêm nguy cơ xảy ra sự cố."
Câu nói này khiến trạm trưởng cuối cùng cũng im lặng. Đội c/ứu hỏa nhanh chóng có mặt, x/ác nhận không có lửa, nhưng đề nghị ngừng sử dụng toàn bộ đường dây trong phòng máy, đợi thợ điện đủ tiêu chuẩn kiểm tra và thực hiện kiểm tra cách điện rồi mới quyết định có khôi phục cấp điện cục bộ hay không. Kỹ thuật viên có mặt lúc gần chín giờ tối, sau khi kiểm tra đã chỉ ra rằng dây nối dài cũ dưới tác động của độ ẩm và tải trọng cao đã bị quá nhiệt cục bộ, nếu ngắt điện muộn hơn một chút, quả thực có khả năng sẽ bốc ch/áy.
Khi mọi người đã giải tán gần hết, hành lang chỉ còn lại hai người và một chiếc đèn khẩn cấp. Mưa vẫn đang rơi, tòa tháp phát sóng bên ngoài đen kịt. Tuệ Chân ngồi bên cạnh cầu thang, vén tay áo bị ướt lên, chợt nhớ đến đêm Morakot mười lăm năm trước, cô cũng đứng ngoài cửa phòng máy nghe tiếng gió như thế này, tin rằng người cộng sự bên trong sẽ giữ vững mọi thứ. Chỉ là niềm tin đó sau này đã trở thành nơi đ/au đớn nhất trong lòng cô.
Minh Nhạc đưa cho cô một chai nước, bản thân không ngồi xuống mà chỉ dựa vào tường thở dốc. "Cô ngắt điện nhanh thật," anh nói.
"Không phải nhanh, là làm theo quy trình," Tuệ Chân nhận lấy chai nước, dừng lại một chút rồi nói thêm, "Hơn nữa có anh ở bên trong, tôi không thể đợi anh bị điện gi/ật rồi mới ngắt."
Câu nói này vừa thốt ra, chính cô cũng sững sờ. Đó không giống như một sự hòa giải, mà giống một phản xạ tự nhiên. Minh Nhạc nghe thấy cũng không thuận đà nói những lời hoa mỹ, chỉ cúi đầu mỉm cười, vẻ mặt vô cùng phức tạp. "Cảm ơn cô đã nhớ ngắt tổng điện trước," anh nói.
Tuệ Chân biết anh không chỉ đang nói về hôm nay. Năm xưa khi họ cùng nhau chạy hiện trường bão lũ, hỏa hoạn và sự cố mất điện, điều họ thường nhắc nhở nhau nhất là "giữ người trước, giữ tài liệu sau". Hôm nay đối mặt với phòng máy bị thấm nước, họ cũng làm cùng một việc: ngắt điện trước, sơ tán trước, niêm phong trước, rồi mới bàn đến điều tra và tiến độ. Nhịp điệu hợp tác này khiến lồng ngựk cô nhẹ nhõm đi đôi chút, nhưng cô cũng hiểu rõ, điều này không có nghĩa là vết nứt trong quá khứ đã được lấp đầy.
Cô đứng dậy, ghi nốt dòng cuối cùng vào biên bản niêm phong: Do mưa ngoại vi gây thấm nước phòng máy và rủi ro đường dây, các băng gốc, nhật ký và dữ liệu ghi âm liên quan đã được niêm phong, đợi sau khi x/ác nhận an toàn sẽ tiếp tục điều tra. Viết xong, cô đậy nắp bút, quay đầu nói với Minh Nhạc: "Những gì chúng ta làm đúng hôm nay không có nghĩa là năm xưa chúng ta cũng đúng. Nhưng ít nhất lần này, không ai lấy tiến độ ra để đá/nh cược."
Minh Nhạc gật đầu, ánh mắt đặt trên biên bản cô vừa viết xong. "Và ít nhất lần này, cô đã không chỉ tin vào tôi."
Tuệ Chân không phủ nhận. Trong tiếng mưa, câu nói đó giống như một sự thừa nhận thực tế hơn cả lời xin lỗi. Đối với cô, có lẽ thứ thực sự có thể xây dựng lại không phải là sự tin tưởng vô điều kiện, mà là sự hợp tác luôn sẵn lòng kiểm chứng lại mọi thứ mỗi khi cần.
