Đến chiều tối, mặt sân xi măng ngoài cửa sau trạm phát thanh vẫn còn lưu lại những vết muối sau khi nước mưa đêm qua bốc hơi. Tuệ Chân sắp xếp xong các tài liệu đối chiếu kỹ thuật vào bìa hồ sơ, đang chuẩn bị trở về chỗ ở thì thấy Minh Nhạc đứng ở cửa phòng tư liệu, tay cầm một chiếc hộp sắt cũ. Cô nhận ra chiếc hộp đó, hồi còn trẻ anh luôn cất những chiếc ốc vít dự phòng và dụng cụ nhỏ trong đó. Lúc này, anh đặt chiếc hộp lên bàn, như thể vừa đặt xuống một vật nặng hơn nhiều so với những công cụ bên trong.
"Tờ giấy ghi chú cô cần, tôi không còn bản gốc," anh lên tiếng, giọng khô khốc, "Nhưng tôi từng giấu nó đi."
Tuệ Chân không nói gì, chỉ nhìn anh mở hộp sắt. Bên trong, ngoài vài chiếc ốc vít gỉ sét, còn có một mẩu giấy photocopy đã bị gấp nhiều lần và một chiếc máy ghi âm kỹ thuật số cũ.
"Bản gốc đã bị Lương Khải Sơn lấy lại vào ngày thứ ba sau cơn bão, nói là để đính kèm vào báo cáo thiên tai," Minh Nhạc nói, "Lúc đó tôi biết tờ giấy đó có vấn đề, sợ rằng sau này mọi chuyện sẽ bị đổ lỗi hết cho sơ suất kỹ thuật tại hiện trường, nên đã tranh thủ lúc ông ta để trên bàn trực ban để chép lại những điểm chính, còn dùng máy ghi âm của mình ghi lại một đoạn ông ta cãi nhau với trạm trưởng."
Hơi thở Tuệ Chân nghẹn lại. Minh Nhạc trải mẩu giấy photocopy ra, bên trên là những dòng ghi chú anh viết vội năm xưa: 'Đợt hai tạm thời chưa đưa tin nặng, đợi phản hồi từ Trung tâm ứng phó huyện và tuần tra biển, tùy tình hình mới phát thông báo sơ tán. -- Lương'. Chữ không nhiều, nhưng đủ để chứng minh quản lý trực ban quả thực từng lấy lý do đợi phản hồi để yêu cầu hạ thấp mức độ cảnh báo.
"Năm đó anh cứ hỏi tôi tại sao trước sau bất nhất, tại sao tôi không giao tờ giấy đó ra," Minh Nhạc cười khổ, "Bởi vì trạm trưởng lúc đó nói với tôi, nếu bị x/ác định là không tuân thủ quy trình, lại còn phát tán cảnh báo quá mức trong bão, việc gia hạn giấy phép sẽ gặp vấn đề, cả trạm có thể bị thanh trừng. Phía kỹ thuật dễ bị biến thành vật tế thần nhất, lúc đó tôi cứ nghĩ, chỉ cần sắp xếp băng và hồ sơ thành 'gián đoạn do thời tiết', ít nhất có thể giữ lại được trạm."
Tuệ Chân lắng nghe, chỉ cảm thấy lồng ngựk nóng ran từng hồi. Cô đã đợi mười lăm năm, thứ cô đợi không phải là một cái cớ hoa mỹ, mà là những câu nói khó nghe nhưng chân thực như thế này -- không phải vì bất đắc dĩ hay đại nghĩa gì, mà vì sợ hãi, vì muốn giữ lại trạm, giữ lại giấy phép, và giữ lại chính bản thân mình. Nhưng cũng chính vì vậy, nó mới càng nhức nhối.
"Anh có bao giờ nghĩ rằng," cô chậm rãi lên tiếng, "thứ anh giữ được là tấm biển của trạm, còn thứ anh không giữ được là thời gian sơ tán của người khác không?"
Minh Nhạc gật đầu, ánh mắt không hề né tránh. "Bây giờ ngày nào tôi cũng nghĩ về điều đó."
Anh kết nối máy ghi âm với máy tính, bên trong chỉ còn vài tệp âm thanh cũ với tên tệp mơ hồ. Nhiễu âm rất nhiều, nhưng trong một đoạn vẫn nghe rõ giọng nói đầy cáu bẳn của Lương Khải Sơn: 'Đừng đưa từ 'sơ tán' nặng nề như vậy, cấp trên muốn chúng ta đợi nguồn tin thứ hai... Một khi phát ra, cả vùng duyên hải sẽ chạy lo/ạn, ai chịu trách nhiệm?' Tiếp đó là giọng nam trầm hơn, có lẽ là trạm trưởng lúc đó: 'Đợi đến giờ rồi tính, cứ giữ vững phiên bản đó đã.'
Chất lượng âm thanh không tốt, nhưng đủ để chỉ ra một sự thật: việc trì hoãn và hạ thấp cảnh báo không phải là sai lầm tại hiện trường của cấp dưới, mà là sự can thiệp rõ ràng từ phía quản lý. Sau khi nghe xong, Tuệ Chân cảm thấy sống lưng lạnh toát, nhưng tay cô lại vững vàng đến lạ. Cô tắt máy ghi âm, ngước nhìn Minh Nhạc: "Vậy ra năm đó không phải anh không biết, mà là anh chọn cách không nói."
"Đúng," Minh Nhạc không né tránh, "Và khi cô hỏi tôi ở hành lang b/ệnh viện, tôi rõ ràng đã biết cô đang truy tìm bảy phút bị lệch đó, vậy mà vẫn bảo cô đừng truy c/ứu nữa. Vì tôi sợ cô kéo cả trạm xuống nước, cũng sợ cô biết tôi đã giấu tờ giấy đó."
Tuệ Chân nhắm mắt lại. Cô chợt hiểu ra, thứ cô c/ăm gh/ét nhất năm đó thực ra không phải là sai sót kỹ thuật, mà là cảm giác bị người mình tin tưởng nhất chủ động gạt ra khỏi sự thật. Cô tưởng họ là cộng sự, gặp chuyện ít nhất sẽ cùng nhau gánh vác; không ngờ khi chuyện thực sự xảy ra, anh lại thay tất cả mọi người đưa ra quyết định, bao gồm cả việc thay cô quyết định là không được biết.
"Anh không phải là bảo vệ tôi," cô nói rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, "anh là đang c/ắt bỏ cả tôi đi."
Yết hầu Minh Nhạc chuyển động, hồi lâu sau mới đáp: "Tôi biết."
Lời thừa nhận này khiến căn phòng chìm vào sự im lặng kéo dài. Ngoài cửa sổ, từ phía cảng cá vọng lại tiếng còi, màu nắng nhạt dần. Tuệ Chân không tha thứ ngay, cũng không ném trả lại vật chứng trong tay. Cô chỉ biên soạn bản ghi chú và tệp ghi âm vào danh mục bằng chứng mới, rồi ghi chú thêm vào bảng hồ sơ: Dấu hiệu can thiệp từ quản lý trực ban, nhân viên cấp dưới giữ lại bằng chứng gián tiếp, cần giải trình nguồn gốc và hạn chế tại phiên điều trần.
Làm xong những việc này, cô mới nhìn Minh Nhạc: "Những thứ này anh phải tự mình giao ra tại phiên điều trần."
Minh Nhạc gật đầu. "Tôi sẽ làm."
"Còn nữa," cô dừng lại một chút, "anh không được chỉ nói cấp trên ép anh. Anh còn phải nói tại sao anh lại chọn cách giấu giếm tôi."
Lần này, Minh Nhạc không im lặng trốn tránh nữa, chỉ đáp lại một câu: "Tôi sẽ nói, vì đó chính là nơi chúng ta rạn nứt."
Tuệ Chân khép bìa hồ sơ lại, lòng không hề nhẹ nhõm hơn. Nhưng cô biết, có những sự thật chính là như vậy -- một khi đã nói ra, nó không mang lại sự an ủi ngay lập tức, nhưng sẽ khiến mỗi bước đi tiếp theo không còn phải dựa vào sự phỏng đoán nữa. Đối với cô và Minh Nhạc, đây có lẽ chính là sự khởi đầu tối thiểu nhất sau mười lăm năm đứng lại cùng một chiếc bàn.
