Khi Lâm Khôn Đức đứng dậy, tiếng chân ghế cọ xát trên sàn nhà trong phòng phát sóng trở nên đặc biệt rõ ràng. Ông không đi lên phía trước bục phát biểu mà đứng cạnh hàng ghế thứ ba, như thể cố tình giữ một khoảng cách nhất định với trạm phát thanh. Tuệ Chân đưa micro cho tình nguyện viên chuyển đến tay ông, bản thân thì lùi lại phía sau một chút, không hề có ý định chen ngang.
Lâm Khôn Đức liếc nhìn hai người đang ngồi trước bàn chính, rồi lại nhìn hình ảnh tờ giấy ghi chú vẫn còn hiển thị trên màn hình, mới chậm rãi lên tiếng: "Tôi đến hôm nay không phải để nhận lời xin lỗi, cũng không phải để diễn một vở kịch về nạn nhân cuối cùng đã buông bỏ. Tôi muốn nói rằng, đêm đó nếu đài phát thanh nói rõ ràng những gì cần nói sớm hơn một chút, thì những người cần di chuyển, th/uốc men cần mang theo, và lộ trình sơ tán mà gia đình tôi cần đi đều đã khác."
Giọng ông không cao, nhưng từng chữ từng chữ đều lọt vào tai mỗi người. Trong phòng phát sóng không một ai ngắt lời ông, ngay cả trạm trưởng cũng cúi đầu không động đậy. Lâm Khôn Đức nói tiếp, trong mười lăm năm qua, trạm phát thanh đã đến vài lần, có người mang quà thăm hỏi, có người nói lời tiếc nuối, có người nói thời tiết quá x/ấu không thể kiểm soát, nhưng tuyệt nhiên không có ai đặt sự thật "bảy phút đó đã bị sửa đổi" ra trước mặt ông. Đối với ông, điều đ/au đớn nhất không phải là tổn thất sau thiên tai, mà là việc luôn bị yêu cầu chấp nhận một cách giải thích vốn dĩ không hề đầy đủ.
"Vì vậy hôm nay tôi sẽ không nói rằng tôi tha thứ," ông nắm ch/ặt micro, ánh mắt bình thản, "Tôi chỉ đồng ý một điều: các người hãy giữ lại hồ sơ hoàn chỉnh, để những người sau này biết rằng, khi t/ai n/ạn ập đến, mỗi câu 'hãy đợi chút', 'đừng hoảng lo/ạn' trên đài phát thanh đều có thể là đang quyết định thời gian sống còn của ai đó."
Sau câu nói này, trong phòng phát sóng chìm vào một khoảng lặng ngắn. Tuệ Chân cảm nhận được luồng khí dồn nén trong lồng ngựk mình đang từ từ lắng xuống, không phải vì nhẹ nhõm, mà vì cuối cùng cô đã không còn bị yêu cầu phải gói ghém mọi thứ thành một cái kết đẹp đẽ. Lâm Khôn Đức không tha thứ, nhưng ông sẵn lòng để hồ sơ được công khai, điều này chân thực hơn bất kỳ cái bắt tay nào.
Sau khi ông nói xong, vài cư dân cộng đồng cũng lần lượt phát biểu. Có người nhắc đến những năm tháng sau bão, nhiều người cao tuổi vẫn giữ thói quen dựa vào đài phát thanh và thông báo của trưởng thôn để quyết định xem có nên di chuyển hay không, có người chất vấn rằng nếu không phải vì sắp xếp hồ sơ trước khi tháo dỡ tháp, thì chuyện này liệu có tiếp tục nằm yên sau bốn chữ "tín hiệu gián đoạn" hay không. Một giáo viên địa phương nói rằng, thứ quý giá nhất của truyền thông địa phương không bao giờ là thiết bị, mà là trách nhiệm phía sau mỗi lời nói khi người dân thực sự tin tưởng.
Đối mặt với những câu hỏi này, Tuệ Chân không vội vàng đáp lời mà phân loại theo tính chất: thuộc về x/ác minh sự thật, cô phản hồi bằng chứng cứ hiện có; thuộc về cải thiện chế độ, cô để dành đến cuối để công khai cam kết; thuộc về sự rạn nứt niềm tin và cảm xúc, cô thẳng thắn nói rằng trạm phát thanh không thể yêu cầu mọi người khôi phục niềm tin ngay lập tức chỉ vì buổi công khai hôm nay. Minh Nhạc cũng vậy, không còn thói quen thay người khác nói đỡ như thời trẻ, mà khi được hỏi "lúc đó anh có nghĩ tới việc sẽ gây hại cho người khác không?", anh trả lời thẳng: "Tôi đã không nghĩ sâu xa đến vậy, nên bây giờ mới biết năm đó mình tự phụ đến thế nào."
Khi buổi phát trực tiếp đi vào giai đoạn sau, Tuệ Chân chợt nhận ra phần khó nhất không phải là phát đoạn ghi âm hay đưa tờ giấy ghi chú ra, mà là nhẫn nhịn không thay người khác nói hết cảm xúc của họ. Lâm Khôn Đức không tha thứ, cư dân vẫn còn nghi vấn, những điều này không nên bị sắp xếp thành những câu chữ dễ tiêu hóa cho phía nhà đài. Cô nhớ lại thói quen x/ấu nhất mình từng mắc phải khi làm báo suốt bao năm qua, đó là vội vàng thay người được phỏng vấn kết thúc câu chuyện để chương trình được trọn vẹn hơn. Nhưng tối nay, thứ thực sự cần trọn vẹn không phải là chương trình, mà là những cảm xúc vẫn giữ nguyên vẹn sau khi mỗi người nói ra lời của mình.
Trước khi kết thúc phần phát biểu, Lâm Khôn Đức nói câu cuối: "Nếu sau này các người còn làm chương trình phòng chống thiên tai, đừng chỉ tìm những trưởng thôn hay quan chức biết phối hợp. Hãy tìm những người thực sự đã suýt không kịp chạy thoát để họ kể lại."
Tuệ Chân gần như ngay lập tức ghi lại. Cô ngước nhìn ông, không hứa hẹn điều gì, chỉ gật đầu nói: "Điểm này, chúng tôi sẽ đưa vào quy hoạch chương trình tiếp theo."
Lời đáp này không lớn, nhưng phù hợp hơn bất kỳ câu "cảm ơn sự thấu hiểu của ông" nào. Bởi cuối cùng cô đã hiểu, chữa lành không phải là nói rằng vết thương đã liền da, mà là thừa nhận hình dạng của nó và đảm bảo rằng những cách làm sau này sẽ không lặp lại cùng một vết c/ắt.
Khi thính giả trực tuyến cuối cùng đặt câu hỏi xong, không khí trong phòng phát sóng rõ ràng đã nặng và chắc hơn lúc bắt đầu. Không có tiếng vỗ tay, không có màn hòa giải, nhưng lại có một sự chân thực hiếm có. Tuệ Chân biết, đây mới là thành quả quan trọng nhất của phiên điều trần này: không phải để mọi người cảm thấy vui vẻ hơn, mà là cuối cùng đã để những người cần nói, đặt lời nói của mình trở lại đúng vị trí vốn có.
Trạm trưởng vốn định nói vài câu xoa dịu, nhưng cuối cùng chỉ đẩy tờ bản thảo chuẩn bị sẵn sang một bên. Hành động nhỏ đó khiến Tuệ Chân hiểu rằng, thứ thực sự bị buộc phải thay đổi tối nay không chỉ là một chế độ phát sóng, mà còn là thói quen nói năng dùng cái kết đẹp đẽ để xử lý xung đột đã tồn tại lâu nay ở nơi này.
