Ngày tháo dỡ tháp phát sóng, thời tiết Bình Đông trong xanh đến lạ thường. Tòa tháp cũ hoen gỉ, bao quanh là cần cẩu và công nhân, trông như một nhân vật già nua cuối cùng cũng đến lúc rời sân khấu. Trong sân trạm phát thanh đứng vài cư dân gần đó, nhân viên Hiệp hội Văn hóa và nhân viên cũ của trạm, không ai ồn ào, chỉ có tiếng rít sắc lạnh của cáp kim loại m/a sát vang lên từng hồi bên tai.
Tuệ Chân đứng trên hành lang tầng hai, nhìn thân tháp từ từ được dỡ xuống, trong lòng không có nỗi buồn như dự đoán, mà là một cảm giác tê dại sau thời gian dài căng thẳng. Tòa tháp này từng truyền đi những âm thanh mà cô tin tưởng thời trẻ, cũng từng mang theo đoạn cảnh báo đã bị sửa đổi kia. Giờ đây nó đổ xuống, không có nghĩa là đoạn lịch sử đó sẽ biến mất, mà chỉ có nghĩa là từ nay không còn có thể đổ lỗi cho "thiết bị cũ", "thời tiết x/ấu" hay "thời gian quá xa xôi" được nữa.
Trong phòng tư liệu, Minh Nhạc đang cùng nhân viên Hiệp hội Văn hóa thực hiện đợt niêm phong bàn giao cuối cùng. Cuộn băng gốc cảnh báo đêm trước Morakot, bản sao ghi âm cá nhân, hình ảnh nhật ký phát sóng và tệp phát trực tiếp gốc của phiên điều trần đều được lưu trữ thành hai bản theo chế độ mới, trên niêm phong ghi rõ mã kiểm tra, ngày niêm phong và tên người làm chứng. Khi Tuệ Chân bước vào, anh vừa ký xong phiếu niêm phong cuối cùng.
"Xong hết rồi chứ?" cô hỏi.
"Còn một thùng thiết bị cuối cùng." Minh Nhạc chỉ vào chiếc hộp chống ẩm bên cạnh chiếc bàn chỉnh âm cũ ở góc phòng. Bên trong là tai nghe phòng thu cũ, mô-đun báo giờ và một chiếc micro để bàn kiểu cũ sắp được tháo dỡ. Chiếc micro đó từng đồng hành cùng họ trong vô số chương trình địa phương, và cũng chính là chiếc được dùng cho đoạn cảnh báo bình thường năm xưa.
Hai người cùng nhau đá/nh số, chụp ảnh và đóng gói thiết bị. Trong suốt quá trình không có nhiều lời dư thừa, nhưng lại ổn định hơn nhiều so với kiểu hợp tác "tự động bù đắp cho nhau" khi làm việc lúc còn trẻ. Khi nắp hộp chống ẩm vừa đóng lại, bên ngoài truyền đến một tiếng reo hò ngắn ngủi -- thân tháp phát sóng cũ đã được đặt vững vàng trên mặt đất, không rung lắc, cũng không có t/ai n/ạn.
Tuệ Chân bước đến cửa sổ, thấy công nhân trong sân đang chia đoạn và cố định thân tháp, ánh nắng chiếu vào những vết gỉ sét, khiến những vết nứt đó lại càng hiện rõ hơn. Minh Nhạc đứng cạnh cô, cách vài bước chân, không gần cũng không xa. Một lúc sau, anh nói: "Tháp đổ rồi, tôi ngược lại thấy dễ thở hơn."
Tuệ Chân ừ một tiếng, hiếm khi không mang theo gai góc. "Tôi cũng vậy."
Minh Nhạc im lặng một lát, lại hỏi: "Chương trình phòng chống thiên tai hàng tháng đó, cô thực sự muốn làm sao?"
"Muốn làm." Tuệ Chân nhìn những người trong sân đang cẩu thân tháp đi, "Nhưng không phải quay lại như trước đây."
"Tôi biết." Minh Nhạc mỉm cười, "Luân phiên chủ trì, đối soát hai nguồn tin, người dẫn chương trình không được trả lời thay."
Tuệ Chân lúc này mới quay đầu nhìn anh. "Còn nữa, gặp câu hỏi mà tôi chưa trả lời, anh không được tự ý bù đắp cho tôi."
"Vậy thì cô cũng không được vì tôi muốn chậm lại một chút mà trực tiếp nói thay tôi."
Nói xong cả hai đều mỉm cười, nụ cười rất nhạt nhưng thực sự thoải mái. Đó không phải là vị ngọt của việc làm lành, mà là một cách hợp tác vụng về hơn nhưng an toàn hơn, sau khi đã thừa nhận rằng cả hai từng quá hiểu đối phương và cũng từng làm tổn thương nhau vì điều đó.
Trong sân, từng đoạn tháp bắt đầu được dỡ xuống, phát ra những tiếng va chạm trầm đục. Tuệ Chân chợt nhớ thời trẻ, sau ca trực đêm cô thích nhất là leo lên hành lang tầng hai, nhìn Minh Nhạc làm động tác "OK" sau lớp kính phòng máy. Khi đó cô cảm thấy, chỉ cần cái động tác này còn đó, thì mọi chuyện sẽ ổn. Giờ đây cô biết, thứ thực sự đáng tin cậy không phải là động tác, mà là dù không có động tác, không có sự ăn ý hỗ trợ, cả hai vẫn sẵn lòng x/ác nhận lại một lần nữa.
Khi cô nói ra suy nghĩ này, Minh Nhạc không phản bác, chỉ gật đầu: "Trước đây chúng ta đều quá lược bớt."
"Sau này đừng lược bớt nữa." Tuệ Chân đáp.
Câu nói này giống như một khởi đầu mới hơn bất kỳ sự bắt đầu nào khác. Hai người không bắt tay, cũng không nói lời vất vả, chỉ cùng nhau đóng gói thùng thiết bị cuối cùng rồi dán phiếu niêm phong lên. Ngoài cửa sổ, tòa tháp bị tháo dỡ được kéo về góc sân, cả trạm phát thanh cũ như đột nhiên trống trải một khoảng trời. Tuệ Chân đứng trước khoảng trống bừng sáng đó, lần đầu tiên cảm thấy có những thứ cũ kỹ đổ xuống, không phải để lãng quên, mà là để cho những gì đứng lại phía sau cuối cùng cũng nhìn rõ ràng.
Sau khi niêm phong hoàn tất, nhân viên Hiệp hội Văn hóa mời cả hai viết một câu ghi chú bên cạnh mục người làm chứng. Tuệ Chân viết: 'Thông tin phòng chống thiên tai quan trọng không được dùng sự ăn ý để thay thế cho sự x/ác nhận', còn Minh Nhạc viết: 'Khoảng trống liên quan đến rủi ro công cộng cũng phải để lại nguyên nhân'. Viết xong cả hai đều không nhìn vào tờ giấy của đối phương, nhưng họ biết những dòng chữ này sau này sẽ cùng với cuộn băng gốc được cất vào hộp lưu trữ, trở thành lời chú giải mà cuộc điều tra này để lại cho người đến sau.
Mà những lời chú giải này, chính là bằng chứng cho thấy họ không còn trốn chạy về quá khứ nữa.
