Cảnh Văn dành cả đêm để làm sạch ba cuộn phim cũ. Ngày hôm sau khi Nhược Lan đến tiệm, anh đã sắp xếp các bản in thử kín cả mặt bàn. Điều kỳ lạ là những tấm ảnh chính diện của cô dâu trong ngày cưới lại ít một cách bất thường. Thông thường, ảnh chụp cưới sẽ có đầy đủ các cảnh đón dâu, dâng trà, ảnh gia đình và tiệc rư/ợu, nhưng bộ phim này hoặc là chụp từ phía sau, hoặc bị màn che, bó hoa hay người khác che khuất, như thể nhiếp ảnh gia cố tình tránh để lộ rõ khuôn mặt.
"Đây không phải là chụp hỏng," Cảnh Văn nói, "Là có người yêu cầu không được chụp chính diện."
Nhược Lan lật xem túi đựng phim, quả nhiên tìm thấy một dòng ghi chú bằng bút chì ở góc: 'Cô dâu không công khai khuôn mặt.' Nét chữ không phải của Cảnh Văn, mà giống như lời nhắc nhở công việc do nhiếp ảnh gia của tiệm để lại năm xưa.
Phát hiện này khiến cả hai bắt đầu nghi ngờ, việc bộ áo cưới bị đổi tên có lẽ chưa bao giờ là để mạo danh, mà là có người đồng thời giữ lại và che giấu ở những cấp độ khác nhau. Tên bị đổi, mặt không chụp, hóa đơn tiệc cưới bị tẩy xóa, tất cả giống như một gia đình đang cố gắng tìm một vị trí trong ánh nhìn của xã hội thời bấy giờ, nơi mà một mối qu/an h/ệ có thể được thừa nhận mà không bị truy vấn đến cùng.
Cảnh Văn cầm một tấm phim lên, chỉ vào một người đàn ông trẻ ở góc ảnh. "Đây là bố tôi."
Trong ảnh, cha của Cảnh Văn nhìn cô dâu, thần thái không có gì bất thường, bên cạnh là bà Quách Tú Hà đang mặc bộ áo cưới, quay lưng về phía ống kính. Nhược Lan chợt nghĩ, nếu bà Tú Hà thực sự là con nuôi, thì tiệc cưới này có thể chính là thời điểm gia đình họ Quách chính thức đưa bà đi lấy chồng với tư cách là con gái.
"Mẹ anh có biết chúng ta đang điều tra không?" Nhược Lan hỏi.
Cảnh Văn lắc đầu. "Tôi chỉ nói với bà ấy là tiệm tìm thấy một bộ áo cưới cũ, hỏi bà có muốn xem không. Bà bảo đừng đụng vào."
"Vậy thì đừng mang ảnh đi vội."
Cảnh Văn nhìn cô: "Em không nghĩ chúng ta nên hỏi thẳng cho rõ ràng sao?"
Nhược Lan dừng lại một chút: "Nên hỏi, nhưng không phải là ép bà ấy trả lời ngay tại chỗ. Anh có thể nói cho bà biết chúng ta đã tìm thấy gì, dự định xử lý ra sao, rồi để bà quyết định có muốn tham gia hay không."
Cảnh Văn nhíu mày nhưng không phản bác ngay. Nhược Lan biết đây chính là điểm khó vượt qua nhất giữa hai người trong quá khứ. Cô cần thời gian mới có thể nói ra, còn anh lại coi thời gian là sự trì hoãn; anh cần phản hồi rõ ràng, còn cô lại thường coi sự im lặng là cách tự bảo vệ mình. Kết quả là cả hai đều tưởng mình đang giữ giới hạn, nhưng thực tế lại luôn để đối phương phải đoán.
Buổi chiều, bà chủ tiệm lại đến thúc giục về bản thảo triển lãm, thậm chí đề nghị chỉ cần viết là "Câu chuyện gia đình ẩn danh" là được. Nhược Lan vẫn từ chối.
"Ẩn danh cũng không có nghĩa là miễn ủy quyền. Nếu bộ áo cưới này liên quan đến thân phận con nuôi, dù không viết tên, người quen vẫn có thể nhận ra."
Cảnh Văn lần này chủ động đứng về phía cô: "Hơn nữa, cô dâu trong phim có yêu cầu rõ ràng là không công khai chính diện. Ít nhất là trước khi chúng ta x/ác nhận, không thể biến sự im lặng của cô ấy thành câu chuyện của tiệm được."
Bà chủ tuy không vui nhưng cuối cùng vẫn đồng ý tạm dừng trưng bày.
Đêm đó khi Nhược Lan sắp xếp lại cổ tay áo cưới, cô tìm thấy một miếng vá kh//âu tay rất tinh xảo ở mép lớp Iót, bên trong kẹp một mảnh vải cotton trắng nhỏ, không có tên, chỉ ghi một ngày tháng. Ngày này sớm hơn hai năm so với thời điểm nhập hộ khẩu vào Đài Nam.
Cảnh Văn nhìn mảnh vải nhỏ đó, thấp giọng nói: "Nếu đây thực sự là của mẹ tôi, thì trước khi hộ khẩu trở thành con gái nhà họ Quách, bà đã được chuẩn bị áo cưới với tư cách là con gái rồi."
Nhược Lan không trả lời. Cô chỉ chụp ảnh và niêm phong mảnh vải, trong lòng lần đầu tiên cảm thấy, sự thật của bộ áo cưới này có lẽ không phải là ai đã tráo tên của ai, mà là có người trong thời đại mà chế độ chưa theo kịp cuộc sống gia đình, đã dùng kim chỉ để tạo ra một sự thừa nhận trước.
Cảnh Văn sau đó đã đối chiếu nét chữ trên túi đựng phim, x/ác nhận nó trùng khớp với các ghi chú công việc khác của nhiếp ảnh gia cùng buổi tiệc. Điều này có nghĩa 'không công khai khuôn mặt' không phải là lời giải thích do gia đình bổ sung sau này, mà là yêu cầu rõ ràng tồn tại ngay từ khi chụp ảnh.
Cảnh Văn tìm được trợ lý của nhiếp ảnh gia năm xưa, hiện đã nghỉ hưu và sống ở Vĩnh Khang. Người này nhớ về tiệc cưới đó vì cô dâu yêu cầu rõ ràng không chụp chính diện, cũng không được đưa ảnh vào cuốn mẫu của tiệm. Trợ lý nói, lúc đó mọi người chỉ nghĩ cô dâu x/ấu hổ nên không hỏi lý do. Lời chứng này khiến "không công khai khuôn mặt" không còn chỉ là một câu chữ trên túi phim, mà trở thành một lựa chọn tồn tại ngay lúc chụp. Trước khi giao bản tóm tắt ghi chép cuộc gọi cho bà Tú Hà, Nhược Lan hỏi Cảnh Văn có cần che thông tin liên lạc cá nhân của trợ lý đi không. Anh sững người một chút rồi cười: "Em bảo vệ cả nhân chứng nữa cơ đấy." Nhược Lan đáp: "Nếu không, chúng ta chỉ đang đổi một kiểu người bị phơi bày mà thôi."
Nhược Lan sau khi tổng hợp lời chứng của trợ lý và ghi chú trên phim, đã liệt kê "không công khai chính diện" vào danh sách các hạn chế chụp ảnh đã được x/ác nhận. Điều này cũng có nghĩa là bất kỳ hình thức trưng bày nào trong tương lai cũng không thể chỉ vì ảnh đã tồn tại mà bỏ qua lựa chọn năm xưa.
