Buổi họp báo gia đình được sắp xếp vào ba ngày trước khi đóng cửa tiệm, địa điểm ngay tại studio tầng hai. Không có truyền thông, không có khán giả công khai, chỉ có bà Tú Hà, Cảnh Văn, vài người họ hàng gần nhà họ Quách, bà chủ tiệm, đại diện gia đình người thợ may và Nhược Lan. Bộ áo cưới đặt trong tủ duy trì độ ẩm, chỉ lộ ra phần thân áo, không trưng bày tên trên mảnh vải ghi chú. Trên bàn đặt theo thứ tự các bản sao bằng chứng có thể công khai.
Nhược Lan giải thích trước về quá trình phục chế và đối chiếu, từ sự oxy hóa của vải, các lớp chỉ may, sổ đo, phim âm bản đến hóa đơn tiệc cưới, không thêm thắt bất kỳ cảm xúc nào cho bên nào. Tiếp đó, Cảnh Văn giải thích về bằng chứng ảnh và phim âm bản, đồng thời chủ động thừa nhận rằng ban đầu anh từng muốn số hóa toàn bộ phim để lưu giữ, sau đó mới hiểu rằng nếu không có sự đồng ý của mẹ, ngay cả việc lưu giữ trong nội bộ gia đình cũng không nên được coi là điều hiển nhiên.
Đến lượt bà Tú Hà, bà im lặng rất lâu mới nói rằng mình thực sự được mẹ nuôi nuôi lớn. Mẹ đẻ vì hoàn cảnh gia đình và điều kiện sống năm xưa nên không thể chăm sóc bà lâu dài, sau đó bà được người phụ nữ quen biết với mẹ đẻ chăm sóc, và sau khi trưởng thành dần trở thành một thành viên của nhà họ Quách. Bà đồng ý công khai thân thế đến mức độ này, nhưng không muốn tên mẹ đẻ, quê quán gốc và các chi tiết có thể nhận diện đối phương bị trưng bày.
Một người bề trên không nhịn được hỏi: "Đã nói đến đây rồi, tại sao còn phải giấu một nửa?"
Bà Tú Hà nhìn đối phương, rất bình tĩnh nói: "Vì một nửa đó là của con, không phải các người muốn biết hôm nay là con nhất định phải cho."
Căn phòng im bặt. Cảnh Văn không giải thích thêm cho mẹ, chỉ cúi đầu ghi phạm vi công khai của bà vào bảng ủy quyền. Nhược Lan nhìn thấy hành động này, trong lòng có một sự rung động rất tinh tế. Mười năm trước, anh giỏi nhất là dùng sự im lặng của người khác để bù đắp thành một bức tranh hoàn chỉnh; giờ đây cuối cùng anh đã có thể chỉ ghi lại phần mà đối phương thực sự sẵn lòng cho biết.
Tiếp đó, Nhược Lan giải thích kết luận về bộ áo cưới: hai mảnh vải ghi tên đều thuộc về tên gọi của cùng một cô dâu ở các giai đoạn khác nhau trong đời, tên mới lớp ngoài do mẹ nuôi chủ động yêu cầu kh//âu thêm, tên cũ lớp trong được giữ lại, không phải là mạo danh hay sửa chữa trái phép. Bộ áo này có thể lưu trữ ẩn danh, nhưng phạm vi trưng bày do chính bà Tú Hà quyết định, sau này cũng có thể rút lại.
Bà chủ tiệm cam kết ngay tại chỗ sẽ gỡ bỏ nội dung sai lệch "hai cô dâu mặc chung áo cưới", đồng thời hủy bỏ thông báo với truyền thông. Người nhà họ Quách tuy có người thất vọng, có người không hiểu, nhưng không ai còn ép bà Tú Hà phải kể nốt câu chuyện.
Khi buổi họp báo sắp kết thúc, Cảnh Văn đột ngột đứng dậy, nhìn về phía Nhược Lan: "Anh cũng muốn nói một chuyện không liên quan đến áo cưới."
Nhược Lan nhíu mày nhưng không ngăn cản.
Cảnh Văn nói, trong cuộc hôn nhân trước đây, anh thường dùng ống kính để quyết định thay Nhược Lan cái gì đáng để lưu giữ, thậm chí khi cô nói rõ không muốn bị chụp, anh vẫn cho rằng đó chỉ là ghi chép mà sau này cô sẽ cảm ơn. "Anh luôn nghĩ lưu giữ là tôn trọng, giờ mới biết không phải. Việc lưu giữ mà không có sự đồng ý của đối phương, cũng có thể là một kiểu chiếm hữu khác."
Nhược Lan lắng nghe, trong lòng thắt lại. Cô không đáp ngay, cho đến khi mọi người nhìn về phía cô, cô mới nói: "Em cũng từng coi sự im lặng là cách từ chối duy nhất, khiến nhiều điều không được nói rõ ràng. Điều này không có nghĩa ly hôn là sai, chỉ có nghĩa là chúng ta đều từng dùng cách của riêng mình để đóng cửa với đối phương."
Không có tiếng vỗ tay, cũng không ai nói các người nên tái hợp. Buổi họp báo kết thúc trong bầu không khí không trọn vẹn như vậy. Nhưng Nhược Lan lại cảm thấy, điều này chân thật hơn bất kỳ màn hòa giải được sắp đặt nào.
Sau buổi họp báo, bà Tú Hà không yêu cầu tiêu hủy tất cả tài liệu, chỉ nhờ Nhược Lan x/ác nhận cái nào sẽ vào kho lưu trữ, cái nào sẽ bị niêm phong. Sự tham gia chủ động này khiến Cảnh Văn lần đầu tiên nhìn thấy mẹ mình không phải đang từ chối quá khứ, mà là muốn tự quyết định quá khứ được lưu giữ như thế nào.
Trong cuộc họp, có một người bề trên nói bà Tú Hà "được nhà họ Quách c/ứu về nuôi lớn", bà Tú Hà lập tức ngắt lời, giọng vẫn bình tĩnh: "Con được nuôi lớn, không phải được c/ứu." Câu nói đó khiến căn phòng im lặng vài giây. Nhược Lan ghi lại câu này vào sổ tay công việc của mình, nhưng không đưa vào bảng triển lãm công khai, vì nó thuộc về ranh giới của bà Tú Hà đối với gia đình ngay lúc đó, không phải là câu nói hay để tiệm lấy làm quảng cáo. Cảnh Văn sau đó nói với Nhược Lan, từ nhỏ anh cũng quen nghĩ thân thế của mẹ là một câu chuyện được c/ứu rỗi nào đó, cho đến hôm nay mới biết cách nói đó thực ra cũng đang tước đi tính chủ thể của bà.
Cảnh Văn sau cuộc họp không quay video hay viết bài đăng về câu nói đó của mẹ, chỉ âm thầm ghi vào sổ tay cá nhân. Đây là lần đầu tiên anh phân biệt rõ ràng giữa "mình bị một câu nói lay động" và "mình có quyền công khai nó".
Nhược Lan để ý thấy sau cuộc họp, anh đã xóa bản ghi âm trong điện thoại mà chưa có sự đồng ý của mẹ. Cảnh Văn chỉ nói: "Những gì nghe được hôm nay, không có nghĩa là anh đều có thể giữ lại."
Trước khi rời đi, bà Tú Hà còn x/ác nhận lại một lần nữa, nội dung hôm nay chỉ giới hạn trong cuộc họp gia đình, không được chuyển thành nội dung tuyên truyền.
Bà đồng ý.
