Ngày hôm sau buổi họp báo, tiệm áo cưới đã dỡ bỏ tất cả các tấm bảng triển lãm đã chuẩn bị sẵn. Nhược Lan đích thân kiểm tra từng tấm thẻ ghi chú, tất cả những mô tả chưa được ủy quyền như "hai cô dâu", "mạo danh", "truyền thuyết con nuôi" đều bị hủy bỏ hoàn toàn. Tài liệu lưu trữ mới chỉ giữ lại niên đại của bộ áo, kỹ thuật thêu tay, thông tin hai lớp vải ghi tên thuộc về cùng một chủ sở hữu ở các giai đoạn cuộc đời khác nhau, cùng câu nói: "Một số thông tin về thân thế không được công khai theo nguyện vọng của đương sự".
Bà chủ tiệm ban đầu vẫn cảm thấy đáng tiếc, nói rằng triển lãm đóng cửa thiếu đi câu chuyện thu hút nhất, sự chú ý của truyền thông chắc chắn sẽ giảm. Nhược Lan không tranh luận thêm, chỉ đặt bản ủy quyền lưu trữ ẩn danh do bà Tú Hà ký trước mặt bà: "Đóng cửa không có nghĩa là miễn trách nhiệm. Triển lãm càng là lần cuối thì càng không được lấy cuộc đời người khác làm điểm nhấn."
Cảnh Văn thì xử lý phim âm bản cũ. Anh lập hồ sơ riêng cho những tấm ảnh được bà Tú Hà cho phép lưu giữ, chỉ giữ lại vài tấm không lộ mặt và có thể giải thích về kỹ thuật may áo cưới; những tấm ảnh chụp lại kỹ thuật số liên quan đến khuôn mặt gia đình đều bị xóa sạch, phim âm bản gốc được niêm phong theo thỏa thuận giữa tiệm và gia đình, không sử dụng công khai. Khi xóa tệp tin cuối cùng, anh nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.
Nhược Lan hỏi: "Tiếc sao?"
"Có một chút," Cảnh Văn thừa nhận, "Trước đây anh sẽ thấy xóa đi là làm cho một đoạn lịch sử biến mất."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh thấy, không được anh lưu giữ, không có nghĩa là nó không tồn tại."
Câu nói này khiến Nhược Lan mỉm cười. Không phải vì cảm động, mà chỉ là chợt thấy mười năm thực sự đủ để một người nảy sinh những hiểu biết mới.
Buổi chiều, bà Tú Hà đến kiểm tra vật phẩm triển lãm cuối cùng. Bà không yêu cầu giấu hết tất cả tài liệu, mà đồng ý để tiệm áo cưới trưng bày bộ áo cưới trong hai ngày cuối, bảng triển lãm chỉ nói về kỹ thuật và sự thừa nhận gia đình ẩn danh, không trưng bày khuôn mặt bà và thông tin mẹ đẻ. Bà còn đặc biệt nói: "Tôi không phải muốn xóa bỏ quá khứ, tôi chỉ không muốn có người thay tôi kể thành phiên bản mà họ thích."
Nhược Lan ghi nhớ câu này rất sâu sắc. Cô nghĩ đến cuộc hôn nhân của mình và Cảnh Văn, thực ra cũng bị cả hai kể thành những phiên bản quá đơn điệu: anh nói cô từ chối giao tiếp, cô nói anh luôn kiểm soát. Giờ nhìn lại, cả hai câu đều không hoàn toàn sai, nhưng cũng không phải là tất cả.
Đêm trước ngày đóng cửa, ba người họ cùng kiểm tra bộ áo cưới. Bà Tú Hà đưa tay sờ lớp Iót, không yêu cầu tháo mảnh vải cũ ra, chỉ nói cứ để trong đó là được. Lần này Cảnh Văn thậm chí không cầm máy ảnh lên.
"Không chụp sao?" Nhược Lan hỏi.
"Mẹ chưa nói là được."
Bà Tú Hà nghe thấy, quay đầu nhìn con trai, chợt mỉm cười: "Lát nữa có thể chụp một tấm, nhưng đừng chụp mặt mẹ."
Cảnh Văn x/ác nhận lại: "Chỉ chụp tay và áo thôi sao?"
"Đúng."
Lúc này anh mới lấy máy ảnh ra. Khi tiếng màn trập vang lên, Nhược Lan đứng bên cạnh, nhìn thấy trong khung hình chỉ có bàn tay bà Tú Hà, tay áo cưới và lớp Iót chưa bao giờ được lật lên. Bức ảnh này không có khuôn mặt trọn vẹn, không có thân thế trọn vẹn, nhưng lại gần với một gia đình thực sự hơn rất nhiều so với những bức ảnh gia đình được sắp đặt công phu trước đây của Cảnh Văn.
Khi đóng tiệm vào buổi tối, Nhược Lan cho bản mô tả lưu trữ mới vào cặp hồ sơ, bìa viết "Lưu trữ ẩn danh, có thể rút lại". Cô chợt thấy, phần khó nhất của việc phục chế chưa bao giờ là làm cho vật phẩm trở về trạng thái ban đầu, mà là thừa nhận rằng có những thứ không cần phải trở về trạng thái như mọi người mong đợi thì vẫn xứng đáng được bảo tồn cẩn thận.
Khi phía tiệm tiêu hủy những văn bản sai lệch cuối cùng, Nhược Lan đặc biệt lưu lại hồ sơ hủy bỏ để tránh việc tương lai có người tìm lại từ tệp cũ và sử dụng sai mục đích. Cô biết việc sửa đổi không chỉ là thay một tấm biển mới, mà là tạo ra một điểm dừng rõ ràng cho các phiên bản sai lệch.
Khi dỡ triển lãm, Nhược Lan yêu cầu phía tiệm không chỉ thay thông tin tại chỗ, mà còn phải đá/nh dấu văn bản cũ là "hủy bỏ" và niêm phong hồ sơ đính chính, tránh việc sau này có người lấy tệp cũ từ máy tính ra sử dụng. Lúc này bà chủ mới thừa nhận bản thảo quảng cáo đã gửi cho hai đơn vị truyền thông địa phương. Cảnh Văn chủ động liên lạc với họ, giải thích nội dung chưa được đương sự ủy quyền và yêu cầu xóa bỏ. Cả hai đơn vị đều chưa đăng tải, sự việc kịp thời dừng lại trước khi bị lộ ra ngoài. Đoạn nhạc đệm nhỏ này khiến Nhược Lan càng chắc chắn hơn rằng, phục chế quyền riêng tư cũng giống như phục chế trang phục, không thể chỉ nhìn trước mắt xem đã vá xong chưa, mà phải đuổi theo đến tận tất cả những nơi có khả năng bị rá/ch lại.
Nhân viên tiệm làm theo yêu cầu của Nhược Lan, tìm tất cả các tấm bảng triển lãm cũ từ kho ra và đóng dấu hủy bỏ. Bước này không có khán giả nhìn thấy, nhưng nó thực sự đặt dấu chấm hết cho những lời kể sai lệch.
Nhược Lan cuối cùng đối chiếu lại đám mây và ổ cứng cũ của tiệm, x/ác nhận không còn phiên bản văn bản sai lệch nào có thể phát hành lại. Cô biết sự đính chính thực sự không phải là thay một tấm biển tại chỗ, mà là đóng lại tất cả những con đường có thể gây tổn thương thêm lần nữa.
Phía tiệm cũng gửi thông báo đính chính cho các đơn vị hợp tác đã liên hệ trước đó, lưu lại hồ sơ nhận thư để tránh những mô tả sai lệch tiếp tục lưu truyền ra bên ngoài.
Sự việc mới coi như dừng lại.
