Ngày cuối cùng đóng cửa tiệm, tiệm không tổ chức hoạt động xa hoa nào, chỉ mở cửa vài khung giờ để khách quen quay lại nhìn lần cuối. Bộ áo cưới được đặt ở góc trong cùng tầng một, bảng chú thích chỉ nói về kỹ thuật may và câu chuyện gia đình ẩn danh. Không có tên mẹ đẻ, không có "cô dâu mạo danh", cũng không có bất kỳ bức ảnh nào khiến người quen có thể nhận ra thân thế của bà Tú Hà.
Sau khi đóng cửa tiệm vào buổi chiều tối, bà Tú Hà đề nghị muốn chụp một tấm ảnh gia đình. Cảnh Văn theo bản năng cầm máy ảnh lên, nhưng không sắp xếp vị trí ngay mà chỉ hỏi bà muốn chụp thế nào.
"Đừng chụp mặt," bà Tú Hà nói, "Chụp bàn tay của mọi người là được."
Thế là Nhược Lan giúp dọn trống một chiếc bàn gỗ cũ, bộ áo cưới chỉ lộ ra phần tay áo và một đoạn viền thêu. Bà Tú Hà đặt tay bên cạnh tay áo, Cảnh Văn cũng đặt tay xuống, hai người họ hàng gần khác chỉ chìa cánh tay ra. Cảnh Văn đặt máy ảnh lên chân máy, dùng điều khiển từ xa để chính mình cũng có mặt trong khung hình. Nhược Lan đứng ngoài ống kính, nhìn bức ảnh sắp hoàn thành, chợt thấy nó giống như một quan niệm gia đình hoàn toàn khác biệt: không phải ai cũng cần lộ mặt, không phải ai cũng cần kể hết câu chuyện, mà vẫn có thể cùng tồn tại.
Sau khi chụp xong tấm đầu tiên, Cảnh Văn quay sang hỏi Nhược Lan: "Em có muốn vào khung hình không?"
Cô suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: "Hôm nay không."
"Được."
Anh không hỏi lại lần thứ hai.
Bà Tú Hà nhìn hai người, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Nhược Lan ngược lại cảm thấy biết ơn vì bà không đẩy khoảnh khắc này thành một sự ám chỉ về việc tái hợp. Giữa cô và Cảnh Văn thực sự có những hiểu biết mới, nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc ly hôn mười năm trước bị phủ nhận, cũng không có nghĩa là sự thân thuộc bắt buộc phải trở thành bạn đời một lần nữa.
Khi thu dọn thiết bị, Cảnh Văn đột ngột hỏi: "Nếu sau này muốn tìm em cùng làm tư liệu hình ảnh di vật, có được không?"
Nhược Lan nhìn anh: "Công việc thì được. Còn những thứ khác thì từ từ thôi."
"Từ từ thôi là có khả năng, hay chỉ là lời từ chối lịch sự?"
Nhược Lan mỉm cười: "Đây chính là đề bài mới mà anh cần học. Có người nói từ từ thôi, thì hãy cứ để nó là từ từ thôi đã."
Cảnh Văn cũng cười, không truy hỏi thêm.
Họ cùng nhau mang thùng phim cuối cùng xuống lầu. Mười năm trước khi ly hôn, họ đều tưởng rằng mối qu/an h/ệ chỉ có hai trạng thái: ở lại hoặc rời đi; giờ mới biết, ở giữa thực ra còn rất nhiều vị trí có thể đặt tên lại, ví dụ như đối tác công việc, người yêu cũ biết rõ giới hạn của nhau, hoặc người thỉnh thoảng có thể ăn cùng một bữa cơm nhưng không cần phải báo cáo lịch trình.
Trước khi tắt đèn, Nhược Lan kiểm tra lại tủ duy trì độ ẩm của áo cưới và hồ sơ lưu trữ ẩn danh một lần nữa. Bà Tú Hà đã ký điều khoản có thể rút lại, tiệm áo cưới cũng đã bàn giao hiện vật cho đơn vị lưu trữ trang phục địa phương sau khi đóng cửa. Mọi tài liệu chỉ giữ lại những nội dung cần thiết.
Cảnh Văn đứng ở cửa, nhìn Nhược Lan khóa tủ. "Trước đây em có thấy như vậy là chưa đủ trọn vẹn không?"
Cô hỏi.
"Có," Cảnh Văn nói, "Bây giờ anh thấy trọn vẹn không phải là tất cả đều nhìn thấy được, mà là mỗi người đều biết mình có thể rút lui hay không."
Nhược Lan gật đầu. Câu nói đó như diễn tả chính x/ác khoảng cách của mười năm qua.
Bên ngoài hành lang, màn đêm đã buông xuống, gió Đài Nam mang theo hương vị ấm nóng sau cơn mưa. Hai người một trước một sau bước ra khỏi cửa tiệm, không nắm tay, cũng không hẹn ngày gặp lại. Nhưng lần đầu tiên Nhược Lan thấy rằng, mối qu/an h/ệ không cần phải vội vã đặt tên mà vẫn có thể chân thực.
Sau khi bức ảnh hoàn thành, Cảnh Văn giao thẻ nhớ cho chính bà Tú Hà chọn ảnh, để bà xóa ngay tại chỗ những tấm ảnh thử nghiệm không muốn giữ. Nhược Lan đứng bên cạnh, nhìn thấy anh không hề có biểu cảm tiếc nuối, điều này cụ thể hơn tất cả những lời hứa hẹn bằng miệng.
Khi chụp bức ảnh gia đình không lộ mặt đó, Cảnh Văn đưa từng tấm ảnh thử nghiệm cho bà Tú Hà x/ác nhận trước. Bà Tú Hà xóa hai tấm lộ vết s/ẹo cũ trên cổ tay có thể khiến người quen nhận ra, Cảnh Văn không chút luyến tiếc mà chỉ điều chỉnh lại bố cục, kéo tay áo lại gần hơn một chút. Trong bức ảnh cuối cùng được giữ lại, tay của tất cả mọi người không bị yêu cầu xếp ngay ngắn, có người đan vào nhau, có người đặt trên bàn, ngược lại trông giống một gia đình thật sự hơn. Nhược Lan nhìn màn hình, chợt hiểu ra Cảnh Văn cuối cùng đã không còn đặt "sự trọn vẹn đẹp mắt" lên trước "sự thoải mái của đương sự".
Bà Tú Hà cuối cùng tự mình chọn một tấm để làm kỷ vật gia đình, tấm còn lại cho phép đơn vị lưu trữ giữ ảnh thu nhỏ. Hai mục đích được ủy quyền riêng biệt, không ai vì cùng một buổi chụp mà tự động có được tất cả hình ảnh.
Sau khi chụp xong, Cảnh Văn giao máy ảnh vào tay mẹ để bà tự x/ác nhận danh sách xóa. Nhược Lan đứng bên cạnh không can thiệp, vì lần này, ngay cả "tấm nào đáng giữ" cũng không cần người chuyên môn quyết định thay đương sự nữa.
Tên tệp tin cuối cùng chỉ ghi ngày tháng và "Kỷ vật gia đình", không có bất kỳ gợi ý nào về thân thế. Cảnh Văn giao quyền sao lưu cho chính bà Tú Hà quyết định.
Lần này, không ai đặt tên cho bức ảnh thay bà.
